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				“Un tiempo ha de llegar en el que el sol brillará sobre un mundo de hombres libres que no reconocerán otro amo que su razón. Los tiranos y los esclavos, los sacerdotes y sus instrumentos cargados de estupidez y de hipocresía, existirán sólo en la historia o en el teatro”. 

				Condorcet
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				Prólogo 

				La lectura, reciente, de algunos libros de divulgación que tienen por pre-sunto objeto explicar la guerra civil a los jóvenes me ha producido cier-ta perplejidad. En esos libros el papel del mundo libertario queda visi-blemente ninguneado, hasta el punto de que resulta difícil, y en algún caso imposible, encontrar alguna mención, y es un ejemplo entre otros, de las colec-tivizaciones que cobraron cuerpo, en 1936 y 1937, en el campo aragonés y en la industria catalana. Como cabía esperar, los trabajos en los que estoy pensando tampoco prestan atención a discusiones centrales que, arrinconadas en otros procesos revolucionarios, tuvieron un vigor singular, sin embargo, en España. Es el caso de las relativas a la autogestión, la descentralización, el federalismo, la cuestión nacional, el papel del Estado o la burocracia. 

				Las obras a las que me refiero no hacen otra cosa que reproducir muchos de los lugares comunes que ha promovido lo que algunos estudiosos han des-crito como la “cultura de la transición”. Esta última ha manejado, en relación con el mundo libertario anterior a 1939, tres posibilidades distintas. Si unas ve-ces ha alentado, sin más, el olvido más rotundo, en otras ocasiones ha decidido subsumir ese mundo en el magma general de “los republicanos”, sin mayor vo-luntad de introducir distinciones que por fuerza tenían que ser delicadas. No han faltado los casos, en suma, en los que el fino bisturí de los expertos se ha contentado con identificar entre nuestros anarquistas una lamentable amalga-ma de violencia, ignorancia y primitivismo. 

				Nuestros libertarios han sido, de siempre, los invisibles. Se sabía que anda-ban por allí, pero al parecer se sobreentendía que su desafortunadísima condi-ción de proletariado mugriento justificaba la noble decisión de ignorarlos o, lo que es lo mismo, de hacer de ellos, como reza el título de esta obra, los olvidados de los olvidados. Y, sin embargo, lo suyo es recordar que el movimiento obrero español fue mayoritariamente libertario entre 1868 y el año final de la guerra civil, 1939. Los anarquistas desempeñaron, por otra parte, un papel decisivo, sin parangón, en la dignificación de la clase obrera y en la lucha por sus derechos. 

			

		

	
		
			
				Protagonizaron, más aún, una genuina revolución social que merece algo más que esa conspiración de silencio que la ha rodeado en las últimas décadas. 

				Hace unos meses, cuando la redacción de este libro cobraba su primer aliento, alguien me preguntó, con tono aparentemente amistoso, si estaba escri-biendo un panfleto laudatorio. Me vi obligado a responder que nada tengo con-tra los panfletos, que a menudo han desempeñado papeles muy respetables. Para agregar inmediatamente que una cosa es que uno no oculte sus simpatías por nuestros libertarios, y otra distinta es que cancele cualquier tipo de considera-ción crítica sobre lo que éstos fueron o hicieron. A diferencia de lo que ocurre con los trabajos de la mayoría de los expertos consagrados con la bendición del sistema que padecemos, que beben de manera palpable de una visión del mundo manifiestamente ideológica —y por ello, y no podía ser de otro modo, discuti-ble—, este texto no pretende en modo alguno ocultar esas simpatías de las que hablaba y asume sin dobleces que son, también, perfectamente cuestionables. 

				No deja de sorprender la apuesta de esos expertos —profesores, periodis-tas, publicistas— a los que acabo de referirme, inmersos en el deseo de desmiti-ficar una materia que previamente ha sido demonizada por ellos mismos, sin aplicar, claro, un criterio parejo a los preconceptos de los que se sirven. El resul-tado es fácil de apreciar: mucha prudencia y circunspección, mucho ejercicio de contextualización, a la hora de hablar de quienes entienden que son los suyos, y un tramado ejercicio de cañoneo cuando de lo que se trata es de referirse al mundo libertario (y a otros). En muchos de los trabajos que me ocupan despun-ta, en fin, la certeza de que en 1936, y en otros tantos momentos, había un orden —republicano o franquista— que correspondía mantener frente a las tropelías, sin preguntarse de dónde procedía ese orden y a qué intereses respondía. En el mejor de los casos, lo que estos expertos nos vienen a contar es que, aunque in-genuos y con poca cabeza, los anarquistas eran buena gente —tenían, pues, sus virtudes—, hasta que se dejaban arrastrar por la tentación de llevar a la práctica sus ideas… No queda sino identificar, por detrás de estas aberraciones discursi-vas, un ejercicio de inquietante presentismo que invita a juzgar lo que ocurrió ochenta años atrás sobre la base de los valores y de las percepciones que —se supone— son hoy los nuestros. Sin discutir, naturalmente, y de nuevo, lo que significan esos valores y percepciones, que quedan, entonces, al margen de la lupa del rigor científico que dicen abrazar muchos de nuestros estudiosos. 
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				Permítaseme que acabe este prólogo con alguna aclaración sobre lo que he querido hacer de la mano de un texto como éste. Señalaré, en primer lugar, que a diferencia de alguno de los trabajos que lo han inspirado, no es éste un libro de estricta y rápida divulgación pensado para su digestión por “jóvenes”, y ello por mucho que no haya querido perder del todo esa condición. Obligado estoy a poner sobre aviso, por otra parte, ante el hecho de que se interesa de manera preferente por el anarquismo español, de tal suerte que en relación con el entorno de manifestación de este último poco más hace que ofrecer algunas pinceladas —sobre la España de la segunda mitad del siglo XIX, sobre el esce-nario político, económico y social de la segunda república, sobre la naturaleza del franquismo, sobre los rasgos de la “transición”— que invitan a contextuali-zar los hechos. En paralelo, estas líneas intentan sopesar las percepciones de las diferentes sensibilidades e implicaciones que se revelaron en el movimiento li-bertario español, que nunca fue un todo uniforme, al tiempo que procuran no dejarse llevar en exceso por una tentación a la que han sucumbido muchos autores: la de reducir en los hechos la historia de ese movimiento a sus manifes-taciones en Cataluña, con alguna incursión, menor, en Andalucía. Pronto se le hará evidente al lector que, aunque toma la guerra civil como núcleo, este tra-bajo se interesa de manera notoria, también, por lo ocurrido antes y después de aquélla. Hace, por lo demás, un uso meramente instrumental, y descriptivo, del término “España”, el más cómodo y feraz para dar cuenta del recinto geográfico en el que se desarrollaron los hechos que analiza, pero sin voluntad alguna de otorgar a ese término ningún marchamo que acarree adhesiones e identidades insorteables. Incluye al final, en suma, una bibliografía —y un listado de docu-mentales y películas— que acoge un buen número de textos que, publicados todos ellos en las lenguas peninsulares, no necesariamente coinciden con la perspectiva desplegada en estas páginas. 

				Dejo al lector, en fin, con este modesto libro que ve la luz un siglo y me-dio después de que un italiano, Giuseppe Fanelli, visitase Madrid y Barcelona para traer la buena nueva de la anarquía. En la certeza, eso sí, de que entre los habitantes de la piel de toro se habían hecho sentir con anterioridad muchas conductas que no hay mayor problema en etiquetar de libertarias. Y en la cer-teza, también, de que otros y otras vendrán. 
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				¿Qué es el anarquismo? 

				Hay dos maneras diferentes de entender qué es el anarquismo. La pri-mera considera que este último constituye una ideología, o una doc-trina, que vio la luz a finales del siglo XVIII, o a principios del XIX, y que con el paso del tiempo se habría dotado de un cuerpo de conceptos que habrían sido desplegados por pensadores —en su mayoría varones— como Proudhon, Bakunin, Kropotkin o Malatesta. Entre esos conceptos, rápidamen-te abrazados por movimientos obreros y campesinos, se contarían los de auto-gestión, democracia y acción directas, federalismo y apoyo mutuo. 

				La segunda manera de percibir el “anarquismo” —en este caso importan las comillas que acaban de emplearse— estima, en cambio, que aquél remite a una forma de pensar y de actuar que, mal que bien ajustada a los conceptos recién enunciados, acompaña a la especie humana desde que ésta exhibe una condición social. En tal sentido, sería legítimo atribuir la condición de “anar-quistas”, aunque igual sería preferible servirse al respecto del término “liberta-rios”, a campesinos chinos de hace dos milenios, a los integrantes de determina-das herejías en la Europa medieval o a muchos de los miembros de los pueblos originarios hoy existentes en América, en África o en Asia. Si bien es verdad que entre nosotros lo común es que se sobreentienda que los adjetivos “anar-quista” y “libertario” son sinónimos —los consideraremos tales en la mayoría de las apreciaciones incluidas en esta obra—, parece legítimo adelantar que el primero tiene una condición más ideológico-doctrinal que el segundo, que per-mitiría retratar la conducta de muchas gentes que, sin haber leído nunca a Bakunin o a Kropotkin, reflejarían en su conducta cotidiana un compromiso franco con la causa de la autogestión, de la democracia directa y del apoyo mu-tuo. Cuando en esta obra otorguemos al adjetivo “libertario” este segundo sig-nificado, más específico, procuraremos hacer mención expresa de esa decisión. 

				Prestemos alguna atención, con todo, a las ideas matrices que parecen postular tanto la modulación “anarquista” como la “libertaria”, recién mencio-nadas. La primera de esas ideas subraya que las sociedades pueden y deben 

			

		

	
		
			
				organizarse de forma no coactiva. Al respecto es importante subrayar lo que debe resultar obvio: los anarquistas no están contra la organización, como pare-cía interpretar el exministro del Interior español, Jorge Fernández Díaz, cuando afirmó, en una rueda de prensa, que había “sido desactivado un grupo anarquis-ta sorprendentemente bien organizado”… De la defensa de la autoorganiza-ción surge la reivindicación de la autogestión, esto es, la convicción de que los trabajadores, y en general los seres humanos, pueden y deben dirigir de for-ma colectiva todas las actividades económicas y todas las relaciones sociales, sin necesidad de empresarios ni capataces, y sobre bases descentralizadas y federa-les. Aunque parece que la palabra “autogestión” se extendió al calor del mayo francés de 1968, el concepto estaba presente desde mucho antes, como lo certi-fican las resoluciones de los sucesivos congresos celebrados hasta 1936 por la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) española. En la trastienda, y en lo que hace a la tarea de determinar qué es y qué significa el trabajo, es verdad que han pervivido en el mundo libertario dos visiones diametralmente diferentes: si la primera estima que aquél es núcleo y justificación de la vida humana y de su progreso, la segunda considera, en cambio, que deben hacerse todos los esfuer-zos imaginables para reducir su peso y para suprimir las numerosas taras que lo acompañan. 

				Una segunda idea matriz la aporta el concepto de “democracia directa”. Producto de una previa y activa descentralización, la propuesta correspondien-te señala que debemos retener en nuestras manos la máxima capacidad de de-cisión sobre todas las cuestiones imaginables. Y debemos rehuir al efecto la delegación y la representación, o asumir éstas en virtud de criterios muy estric-tos que reclamen una mera defensa, por los eventuales delegados, de las pers-pectivas previamente aprobadas, en un marco de fácil revocabilidad de los be-neficiarios de esa delegación. 

				En paralelo con lo anterior, y en tercer lugar, la acción directa reivindica una plena capacidad de control sobre lo que hacemos, sin que de por medio se hagan valer instancias que se inmiscuyan, corrijan u orienten nuestra actuación. Y de tal manera, por añadidura, que la naturaleza de los medios que desplega-mos se ajuste escrupulosamente a los fines que deseamos alcanzar. La demo-cracia y la acción directas acarrean, inequívocamente, un vivo rechazo de lo que significan liderazgos y personalismos. 
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				En un cuarto escalón despunta el federalismo, que cabe entender que es una consecuencia insorteable del desarrollo de todas las reglas anteriores. La federación libre teorizada por Proudhon —y más aún, en su caso, la confede-ración— postula la autonomía decisoria de cada una de las partes integrantes de la organización, en un marco, de nuevo, de general descentralización y siem-pre sobre la base del respeto solidario, claro, de los acuerdos previamente al-canzados. 

				El quinto y último elemento es, en fin, el apoyo mutuo. Teorizado, entre otros, por Kropotkin, el apoyo mutuo coloca en el centro de las sociedades hu-manas el vigor del principio de la cooperación y de la solidaridad, frente a la lógica de la competición y del individualismo egoísta hoy en día manifiesta-mente imperante. E invoca muy a menudo la certeza de que son muy numero-sos y consistentes los ejemplos de sociedades animales que han prosperado sobre la base de la cooperación y de la solidaridad recién mencionadas. 

				Reglas como las sucintamente descritas se traducen en la defensa de un proceso emancipatorio que, en la percepción de los clásicos anarquistas del siglo XIX, no sólo debía incumbir a los asalariados urbanos y fabriles, al prole-tariado del que se reclamaba Marx, sino que tenía que alcanzar también a capas más amplias de la población entre las cuales a buen seguro debían con-tarse campesinos, artesanos y diferentes grupos desclasados. Más allá de la actualidad, discutible, de esa apuesta, el proceso en cuestión acarrea por nece-sidad una crítica de muchos de los elementos articuladores de la realidad con-temporánea, y entre ellos el capitalismo, el Estado, la sociedad patriarcal y los ejércitos. 

				La contestación del capitalismo se halla presente desde el mismo mo-mento del nacimiento de los movimientos libertarios del siglo XIX, empeñados en un rechazo de lo que suponen el trabajo asalariado y la mercancía, la propie-dad y la explotación, las jerarquías y las separaciones. A los ojos del economista Flórez Estrada la propiedad no sólo era, como afirmó Proudhon, un robo: cons-tituía, antes bien, el germen de todos los males que sufre la sociedad. La princi-pal explicación, en este terreno, para el surgimiento de un sindicalismo liberta-rio no fue otra que la que apuntaba el designio de dar réplica a los desmanes del capitalismo, incluidos, naturalmente, aquellos que se expresaban, y se expresan, a través de la dominación colonial y sus tropelías. Verdad es que, en un ámbito 

			

		

	
		
			
				próximo, los pensadores anarquistas han hecho valer diferentes opiniones en lo que respecta a la ciencia y a la tecnología, y al papel que deben desempeñar una y otra: mientras unos han abrazado con entusiasmo lo que ambas podían signi-ficar en materia de progreso de las sociedades, otros han procurado desvelar, con ojos muy críticos, las aportaciones que han realizado a la lógica del capita-lismo y han puesto empeño en discutir agriamente las virtudes del presunto progreso que habría marcado el derrotero de nuestras sociedades. 

				Pero el rechazo en cuestión por fuerza se extendió al Estado, entendido como un aparato claramente volcado al servicio del capital, encargado de desa-rrollar herramientas represivas varias y empeñado en el despliegue de mecanis-mos de domesticación y control como los que se revelan a través del sistema educativo. De manera más precisa, los anarquistas han criticado con dureza lo que significan, en el terreno político, las elecciones, descritas comúnmente como una farsa que alienta las ilusiones ópticas que se derivan de la representación y de la delegación. Un texto recogido en La Idea Libre en 1896 decía al respecto lo que sigue: “Lo repetimos. Votar es lo mismo que anularse. El que vota se abandona a la voluntad ajena; reconoce a otros, sin saber a quiénes, el derecho de hacer con los comunes intereses lo que les plazca. La papeleta electoral es el signo de la esclavitud política, así como el salario lo es de la esclavitud econó-mica”. En realidad, la defensa de una sociedad autogestionada asentada en la democracia directa configura en sí misma una crítica frontal de la institución Estado. 

				Aunque tiene sus antecedentes en la obra de pensadores como Bakunin, la crítica de la sociedad patriarcal se debe ante todo al trabajo desarrollado por el anarcofeminismo. Este último fue más allá de la mera demanda de derechos iguales para mujeres y hombres, desde la conciencia de lo que suponen un sin-fín de estructuras de poder, material y simbólico, que colocan a las primeras en permanente condición de desventaja y sumisión con respecto a los segundos. Como se verá más adelante, y en lo que hace al caso español, el movimiento Mujeres Libres fue, durante la guerra civil, un hito fundamental en el desplie-gue de los cimientos del anarcofeminismo.

				Agreguemos, en suma, que el anarquismo es por definición antimilita-rista, aun cuando la contestación de lo que suponen los ejércitos se haya reali-zado desde perspectivas muy dispares. El texto sobre el comunismo libertario 
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				aprobado por la CNT española con ocasión del congreso de Zaragoza, en mayo de 1936, identificaba el mayor peligro en un ejército permanente, toda vez que “bajo su influencia se forjaría la dictadura” que acabaría con la revolución, y apostillaba que “el pueblo armado será la mayor garantía contra todo intento de restauración del régimen destruido”. Ese mismo congreso había apostado por el rechazo franco del servicio militar, en sintonía con la huella antimilitaris-ta que se reveló, en 1909, al calor de la Semana Trágica de Barcelona y con las resistencias ante la militarización expresadas durante la guerra civil. 

				Importa subrayar que por detrás de todos estos pronunciamientos es fácil identificar, siempre, una honda defensa de la libertad indi-vidual —se manifestó, por ejemplo, al amparo de las colectivizaciones agrarias en el Aragón de 1936— que tiene al menos dos consecuen-cias importantes. Mientras la primera es la idea de que las revoluciones, si quieren triunfar, sólo pueden ser el producto de la libre adhesión de las gentes —no es imaginable una revolución libertaria que cobre cuerpo frente a la voluntad de la mayoría—, la segunda asume la forma de una conciencia clara en lo que se refiere a las consecuencias que se derivan del hecho de que formamos parte del sistema que queremos echar abajo, de tal suerte que la lógica, los prin-cipios y los valores de éste ejercen una podero-sa influencia sobre nuestra conducta cotidiana. Con cimientos como éstos despuntó en el mundo libertario una ingente capa-cidad de previsión en lo que se refiere a la deriva de las seudodemocracias li-berales y de esas singularísimas formas de capitalismo burocrático que fueron los sistemas de tipo soviético.

				Cerremos estas observaciones con el recordatorio de que es común dis-tinguir varias escuelas o corrientes dentro del pensamiento libertario. Una de las clasificaciones al uso presta atención a cuatro de ellas. La primera sería el mutualismo anarquista. Teorizado ante todo por Proudhon, y sobre la base de 

			

		

		
			
				El adjetivo “anarquista” tiene una condición más ideológica y doctrinal que el de “libertario”, que permitiría retratar la conducta de muchas gentes que, sin haber leído nunca a Bakunin o Kropotkin, reflejarían un compromiso franco con la autogestión, la democracia directa y el apoyo mutuo

			

		

	
		
			
				la aceptación de que el trabajo tanto puede realizarse de manera individual como colectiva, y de que debe suprimirse cualquier tipo de lucro y de explota-ción, esta escuela defiende la creación de entidades de crédito mutuo y la susti-tución del Estado por una libre federación de productores. La segunda y la tercera escuelas, que tienen a Bakunin y a Kropotkin, respectivamente, como máximos representantes, postulan la expropiación revolucionaria del capital y la abolición de la propiedad privada en provecho de formas de trabajo colec-tivo. Mientras la primera entiende que la remuneración debe ajustarse al rendi-miento laboral de cada cual, la segunda reivindica la socialización de todos los bienes, de tal manera que, por recurrir a la expresión de Kropotkin, cada uno tome libremente “del montón”. Obligado resulta recordar, para deshacer equí-vocos y tópicos, que muchos pensadores anarquistas se han declarado “comu-nistas” o “socialistas”, en el buen entendido de que han procurado agregar a esas etiquetas el adjetivo “libertarios”. Particulares problemas de caracterización suscita la cuarta y última corriente, el individualismo, que a los ojos de muchos libertarios se situaría, en el fondo, lejos del anarquismo. Lo suyo es recordar que muchos anarcoindividualistas han defendido, sí, la plena autonomía deciso-ria del individuo —ya se ha señalado que éste es uno de los cimientos de la propuesta libertaria—, pero no han rechazado en modo alguno el despliegue, al tiempo, de proyectos colectivos. Habría que distinguir entonces el anarquismo individualista del ultraliberalismo que postulan los libertarians estadouniden-ses, inmersos en una defensa obscena de la propiedad privada y del interés in-dividual, en el marco de lo que a menudo se ha descrito, de forma innegable-mente equívoca, como anarcoliberalismo o anarcocapitalismo.

				Hay que subrayar que las diferencias entre estas corrientes, y en singular entre el anarcocolectivismo y el anarcocomunismo, no siempre han sido claras, a lo que se suma el hecho de que los términos correspondientes remiten a sig-nificados singulares en cada lugar. Para que nada falte, la irrupción de concep-tos como el de “anarcosindicalismo” agrega complejidad, y en su caso confu-sión, a las disputas. Baste con recordar, sin ir más lejos, que en la Rusia de los años posteriores a 1917 se registró una aguda confrontación entre anarcocomu-nistas y anarcosindicalistas, mientras en la España de la década de 1930 anarco-colectivistas, anarcocomunistas y, en ocasiones, anarcoindividualistas encontra-ron cobijo en una organización común de carácter anarcosindicalista: la CNT.
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				¿Cómo se explica la fuerte presencia del anarquismo en España?

				Mucha tinta se ha invertido en afrontar una pregunta decisiva: la rela-tiva a por qué el anarquismo tuvo en el pasado, y en su caso conserva todavía hoy, una presencia muy notable en el escenario español. An-tes de acometer una somera consideración de algunas de las respuestas esgrimi-das al respecto, conviene acotar el relieve del fenómeno, y hacerlo desde dos perspectivas cronológicas diferentes.

				La primera de esas perspectivas, que es a buen seguro la principal, subra-ya que la “anomalía” —inmediatamente daremos cuenta de este llamativo tér-mino— que nos ocupa sólo se hizo valer a partir de finales de la década de 1910, cuando el anarcosindicalismo se asentó y adquirió fuerza, y hasta la conclusión de la guerra civil, en 1939. Con anterioridad al primero de esos momentos el derrotero de los hechos en España no fue muy diferente del que se registró en otros lugares de Europa —así, Francia, Italia o Portugal—, en la forma del aprestamiento de organizaciones de simpatía bakuninista, del despliegue de hechos de terror y, al cabo, del auge del sindicalismo revolucionario. La segunda perspectiva anunciada recuerda, sin embargo, que sobran los motivos para afir-mar que España sigue siendo hoy el lugar del planeta que acoge en su territorio la mayor presencia de movimientos e iniciativas de corte libertario. Queda por determinar, aun así, si esa presencia es el producto de un impulso autóctono y genuinamente contemporáneo o, por el contrario, configura en buena medida una secuela fantasmagórica de un pasado glorioso. 

				Sea cual sea la perspectiva que asumamos, alguna atención hay que pres-tar a ese término ya mencionado, “anomalía”, que retrataría la singular condi-ción, la instalación y la permanencia del anarquismo español. El término en cuestión, muy llamativo, disfruta de un empleo consistente tanto en la historio-grafía liberal como en la marxista. Como quiera que no es ésta una materia que nos interese de forma primaria en un texto como éste, nos limitaremos a formu-lar al respecto alguna pregunta sobre las virtudes del canon de desarrollo de las sociedades postulado por esas dos historiografías. No vaya a ser que nos 

			

		

	
		
			
				veamos obligados a concluir que en su despliegue material ese canon haya con-ducido a aberraciones sin cuento en forma de dominaciones coloniales, explo-taciones de una mano de obra esclava, marginación de las mujeres en todos los órdenes, fascismos, dictaduras, capitalismos burocráticos y agresiones salvajes contra el medio natural. Frente a ello, y en paralelo, ¿no parece legítimo reivin-dicar el concurso de unas u otras “anomalías”?

				Dejemos atrás, con todo, la discusión an-terior y hagámoslo con la vocación de escarbar en algunas respuestas hilvanadas ante la pre-gunta que encabeza este epígrafe. La primera de ellas, francamente desdeñable, se limita a seña-lar que el anarquismo se adaptaría a la perfec-ción a un presunto carácter español comúnmen-te descrito como anárquico, irracional y, en último término, religioso. Si ningún motivo sóli-do obliga a aceptar esa descripción del carácter español —supongamos, por lo demás, que existe tal cosa—, tampoco lo hay para concluir que el anarquismo exhibiría unos u otros rasgos que invitarían a concebirlo como una cosmovisión adaptada a semejante escenario. 

				Mayor éxito ha tenido, sin duda, una se-gunda percepción que, aun cuando a duras penas explica el porqué del éxito del anarquismo en España, convertiría a los libertarios españoles en protagonistas de un proyecto primitivo y milenarista que, en busca de una Arcadia feliz del pasado, se vincularía con el igualitarismo medieval y revelaría un franco recha-zo de la modernidad y del progreso. Esta propuesta de interpretación, que tiene acaso en el historiador británico Eric Hobsbawm su principal adalid, merece como poco dos réplicas. La primera subraya que no es sencillo identificar, sin más, a los anarquistas españoles con un intento de dar marcha atrás en la histo-ria. Cabe recordar que, antes bien, muy a menudo acataron sin cautelas los su-puestos efectos benefactores de la ciencia y creyeron a pies juntillas en el pro-greso tecnológico. Muchos de los anarquistas andaluces, que parecen ajustarse de manera certera al tópico de Hobsbawm, se entregaron una y otra vez a una 

			

		

		
			
				Alguna atención hay que prestar a ese término, “anomalía”, que retrataría la singular condición, la instalación y la permanencia del anarquismo español, y que disfruta de un empleo consistente tanto en la historiografía liberal como en la marxista

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				tarea de divulgación científica y técnica que liberales y socialistas habían desde-ñado orgullosamente. Cierto es que las querencias que ahora nos atraen se combinaron con otras que apuntaban a defender, casi siempre con buen crite-rio, muchos de los elementos de la tradición comunitaria del país, vinculados con la defensa de las diferencias, con el despliegue de formas de democracia directa y con la práctica consistente del apoyo mutuo. 

				Pero, y más allá de lo anterior, la tesis de Hobsbawm merece contesta-ción, también, desde otro horizonte mental: el que sugiere, con todas las caute-las que queramos, que lo que despectivamente se describe como “primitivismo” y “milenarismo” bien podría acarrear elementos tan saludables como respetables, rescatados de manera lúcida por el pensamiento libertario de hoy en día —y por otras corrientes y tradiciones— y orientados a contestar las vir-tudes de lo que comúnmente se entiende por modernidad y por progreso. Esto al margen, obligado parece preguntarse si el sinfín de elementos retrógrados que la historiografía marxista —con Hobsbawm, en este caso, a la cabeza— identifica en el anarquismo español no vienen como anillo al dedo para descri-bir la realidad cotidiana de muchos movimientos que dicen vincularse con la obra de Marx, incluido, por cierto, el propio leninismo. Igual, y entonces, esta-mos obligados a concluir que las supuestas anomalías no lo son tanto.

				Recordemos que una visión en algún grado similar a la de Hobsbawm es la del hispanista Gerald Brenan, quien vinculó el anarquismo con el carác-ter arcaico del régimen español, incapaz de adaptarse a la modernidad e in-merso en una permanente decadencia. De ahí se derivarían el anquilosa-miento de ese régimen, la precariedad de los canales de participación popular y la imposibilidad de introducir reformas creíbles. En el caso de Brenan se entiende que el anarquismo —o al menos el anarquismo rural, fundamental-mente andaluz— fue una respuesta moderadamente lógica a ese carácter, en el buen entendido de que el propio Brenan estimaba que la respuesta en cuestión tenía, una vez más, una condición religiosa y milenarista, más asen-tada en la fe que en la razón. Según una versión de los hechos, la distinción, muy habitual, entre un anarquismo primitivo y otro que no lo sería tanto habría servido a la burguesía catalana para atribuir muchos de los desmanes, reales o imaginarios, del mundo libertario a la llegada, a Cataluña, de gentes procedentes de otros lugares. 

			

		

	
		
			
				La idea de que el anarquismo fue una respuesta funcional a la condición del régimen imperante en España se ha expresado muchas veces. Entre los ras-gos de ese régimen que serían relevantes al respecto se contarían una visible polarización social, sin que apenas despuntase una clase media, y la ineficacia manifiesta del Estado que, hipercentralizado, burocratizado, militarizado y re-presivo, se habría mostrado incapaz de atender a demanda alguna de la pobla-ción. Ese Estado no habría sido otra cosa que un aparato claramente volcado al servicio de las clases dominantes. El escenario correspondiente habría resulta-do inequívocamente propicio para el despliegue de fórmulas de acción directa y habría venido a justificar, también, el rechazo popular, muy extendido, del socialismo centralizador, burocrático y frío, incrustado en las instituciones. A todo ello se habría sumado, ante todo en Cataluña, una notable capacidad de adaptación del mundo libertario a un escenario conflictivo en materia nacional, acompañada en muchos casos de la defensa de culturas locales diferenciadas, deseosas de conservar su independencia. 

				Los libertarios habrían acabado por perfilar un movimiento poco dog-mático que, sin un cuerpo teórico asentado y compartido, se adaptaba con faci-lidad a escenarios y momentos dispares. Eficaz en términos de comunicación, con un estilo directo y sencillo, muy alejado del de la política al uso, ese movi-miento habría sabido asumir formas a menudo diferentes en unos u otros luga-res del país, en el medio urbano y en el rural, en los centros de trabajo y en los barrios. De resultas, habría mostrado un vínculo mayor con la realidad inmedia-ta que con las teorizaciones de Bakunin o de Kropotkin. Se habría dotado, en suma, a partir de la década de 1910, de una organización de masas, la CNT, que habría acogido iniciativas muy diferentes. Así, en Cataluña, la parte más indus-trializada del país, se habría hecho valer una relación evidente entre el anar-quismo, por un lado, y las capas intelectuales y el desarrollo científico y tecno-lógico, por el otro. En Andalucía o en Aragón, por el contrario, era sencillo percibir el nexo existente entre el anarquismo y el colectivismo agrario retrata-do por Joaquín Costa, manifiesto en la pervivencia de bienes comunales que se reivindicaba fueran usados por los campesinos sin tierra al amparo, una vez más, de fórmulas de democracia directa y apoyo mutuo.
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				La España de la segunda mitaddel XIX 

				La España de la segunda mitad del siglo XIX era un país lastrado por enormes problemas y desigualdades. Piénsese, sin ir más lejos, y por rescatar un dato, que la esperanza de vida era muy baja —acaso 33 años, en determinados momentos, en la Barcelona obrera—, al amparo de un fenómeno muy relacionado con la desnutrición y con el peso de las epidemias. En 1877, por otra parte, un 72 por ciento de la población era analfabeta en un lugar en que se hacía valer por doquier el ascendiente de la Iglesia católica y de su defensa de la familia tradicional. Muchos españoles buscaban, por lo demás, el camino de la emigración, casi siempre hacia América. El fenómeno fue singularmente fuerte en Galicia, pero se hizo presente también en Ca-taluña, en Asturias y en lo que hoy se llama Cas-tilla y León. Los destinos principales eran, entre tanto, Argentina, Cuba y Brasil. 

				La economía tenía un carácter fundamen-talmente agrario, con una fuerza de trabajo vol-cada en la agricultura y en la ganadería casi cin-co veces más numerosa que la empleada por la industria. Los esfuerzos de modernización se habían visto frenados por la debilidad congénita de la burguesía y de sus intentos de acceso al poder. La desamortización de los bienes eclesiásticos no permitió que una par-te significada de éstos acabase en manos de los desheredados, sino que, antes bien, dejó de lado un proletariado agrícola configurado por más de dos millo-nes de campesinos sin tierra, sometidos a una cruda explotación. La guardia civil, creada en 1844, se encargaba de controlar y reprimir con crudeza las pro-testas que se manifestaban. 

				El hecho, innegable, de que a finales de siglo se produjese cierto auge de la industria textil y de sus exportaciones, se acrecentasen las inversiones 

			

		

		
			
				En 1877 un 72 por ciento de la población era analfabeta en un lugar en que se hacía valer por doquier el ascendiente de la Iglesia católica y de su defensa de la familia tradicional

			

		

	
		
			
				extranjeras en la minería, se desarrollase el sistema ferroviario y aumentase sensiblemente la población de ciudades como Madrid y Barcelona no acertaba a ocultar que seguía faltando una burguesía emprendedora. Mientras el peso industrial se concentró en el País Vasco y en Cataluña —también, durante un tiempo, en algunas áreas de Andalucía—, la banca se desarrolló en Madrid y en la propia Cataluña, para alcanzar mejor suerte, sin embargo, en el País Vasco al amparo de la minería y de la siderurgia. 

				De por medio cabe entender que, tras el fracaso de la primera república, en 1873-1874, se asentó una genuina farsa política que escenifica-ban, bajo el paraguas protector de una monar-quía decrépita, dos grandes partidos en modo alguno ajenos a un sistema caciquil, centralista y militarizado. La introducción del sufragio uni-versal masculino en 1890 no acabó en modo al-guno con el caciquismo y con el fraude electoral alentado por liberales y conservadores. La hi-percentralización del sistema estimuló, por su parte, la irrupción de movimientos inicialmente regionalistas, fermento de lo que luego fueron los nacionalismos catalán, gallego y vasco. A al-gunos coletazos del pasado —como el aportado por la tercera guerra carlista, librada entre 1872 y 1876— se sumaron los golpes militares y un gasto muy alto destinado al man-tenimiento de las fuerzas armadas. El panorama se completaba con los recursos ingentes que era menester asignar a la preservación de un importante aparato burocrático en las colonias. El final de la aventura colonial en Cuba, Puerto Rico y Filipinas abrió el camino, bien es cierto, a una reflexión cruda sobre la condición propia, como la que al cabo trasladaron los miembros de la llamada generación del 98. 

			

		

		
			
				La desamortizaciónde los bienes eclesiásticos no permitió que una parte significada de éstos acabase en manos de los desheredados, sino que, antes bien, dejó de lado un proletariado agrícola configurado por más de dos millones de campesinos sin tierra, sometidos a una cruda explotación
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				Los primeros pasos del anarquismo español 

				Entendidas conforme al primero de los significados, ya manejado, del adjetivo correspondiente, cabe entender que las ideas anarquistas lle-garon por vez primera a España en 1868. Verdad es, sin embargo, que antes se habían hecho valer proyectos e iniciativas que por muchos concep-tos allanaron el camino. Recordemos al respecto, antes que nada, la influen-cia ejercida por algunos de los primeros socialistas, interesadamente etique-tados como “socialistas utópicos”. Ahí están, para ilustrarla, el ascendiente de Cabet y de Saint-Simon en Cataluña, y el de Fourier en Andalucía y en Ma-drid. Estos pensadores, y sus seguidores, plantearon discusiones relevantes en lo que hace al papel del individuo en la transformación emancipatoria, bien retratado por las reiteradas aseveraciones de Fourier en el sentido de que el grado de emancipación de una sociedad se mide por el grado de libe-ración de sus mujeres. 

				En la década de 1820, y por otra parte, se habían revelado también algu-nos ejemplos de prácticas ludditas que se proponían acabar con la maquinaria que empezaba a traer la revolución industrial. En este magma vieron la luz, en fin, las primeras sociedades obreras de resistencia y algunas insurrecciones pro-tagonizadas por campesinos sin tierra. Si el primer sindicato merecedor de tal nombre apareció, según una versión de los hechos, en 1840, para que cobrase cuerpo el primer intento de convocatoria de una huelga general, en defensa del derecho de asociación y contra las extenuantes jornadas de trabajo, hubo que aguardar a 1855. El incipiente movimiento obrero era objeto, entre tanto, de una franca persecución mientras despuntaban algunos intentos, comúnmente salda-dos con el fracaso, de desplegar lo que hoy describiríamos como cooperativas. Pero tal vez la influencia más sensible en lo que hace a lo que al poco serían los primeros coletazos del anarquismo español la ejercieron el federalismo y el mu-tualismo proudhonianos, difundidos ante todo por Pi i Margall. 

				En 1868 llegó a España un italiano, Giuseppe Fanelli, enviado de la Aso-ciación Internacional de Trabajadores (AIT), una organización en la que 
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				descollaron dos posiciones enfrentadas. La primera, reflejada por la figura de Marx, apostaba por la toma del poder del Estado y reclamaba al respecto la presencia de una vanguardia que debía guiar al grupo humano, el proletariado, que había de encabezar el proceso. La segunda, en cambio, vinculada con la persona de Bakunin, defendía la capacidad del pueblo para autogobernarse, rechazaba que la institución Estado pudiese desempeñar un papel revoluciona-rio, reivindicaba la disolución de aquél y sugería que, junto al proletariado, la tarea de la emancipación debía exigir el concurso de campesinos, artesanos e integrantes de las capas más preteridas de la población. A los ojos de Bakunin, el Estado generaba una ficción de democracia y de libertad que contribuía a frenar las ansias liberadoras del pueblo. Las abe-rraciones correspondientes eran tanto mayores en el caso del “socialismo de Estado” que Marx decía defender, percibido por Bakunin como la mayor tiranía imaginable, al servicio como pare-cía de un poder que serviría con descaro a una arrogante y despótica elite de expertos y cientí-ficos. 

				En buena medida de resultas del viaje de Fanelli, quien había visitado Madrid y Barcelo-na, en 1870 se configuró la Federación Regional Española (FRE), afiliada a la AIT y con presen-cia mayor en Cataluña y en Andalucía. El eco de la comuna de París de 1871 se tradujo al poco en una viva represión ejercida contra los integran-tes de la FRE. Un manifiesto, de ese mismo año, del Consejo Federal de la Región Española retrataba bien a las claras una de las dimensiones del escena-rio del momento: “Nos llaman holgazanes porque pedimos rebaja en las horas de trabajo, como aconsejan la higiene, la ciencia y la dignidad humana, ellos que no tienen ni han tenido nunca callos en las manos, que quizá no han producido una idea útil; eternos parásitos que son la causa, por su improductividad y mo-nopolio del capital, de la miseria que corroe las entrañas de la sociedad”. 

				El año siguiente, 1872, se produjo la definitiva separación, en la Interna-cional, entre lo que llamaremos “autoritarios” —los seguidores de Marx— y 

			

		

		
			
				De resultas del viaje de Fanelli, quien había visitado Madrid y Barcelona, en 1870 se configuró la Federación Regional Española (FRE), afiliada a la AIT y con presencia mayor en Cataluña y en Andalucía

			

		

	
		
			
				“antiautoritarios” —los partidarios de Bakunin—, de tal suerte que los segun-dos fundaron la Alianza de la Democracia Socialista. El programa de ésta, ma-terializado en la exigencia de suprimir el Estado y las clases sociales, en el re-chazo del parlamentarismo y en la defensa del colectivismo, fue abrazado por muchos de los internacionalistas españoles, que pensaron que era el programa de la propia Internacional. La mayoría del incipiente movimiento obrero local se puso del lado de la corriente antiautoritaria, abriendo un proceso que en los hechos se prolongó hasta la guerra civil librada entre 1936 y 1939.

				Los antiautoritarios españoles participaron, bien que de manera liviana, en algunas de las insurrecciones que se registraron en 1873 —la más notable fue acaso la de Alcoy (Alicante)—, al calor de la primera república. Comúnmente interpretaron, por añadidura, que esta última apenas se mostraba inclinada a modificar realmente las reglas del juego. Ilegalizada la FRE a principios de 1874, pasó siete años en la clandestinidad para reaparecer en 1881 de la mano, ante todo, de la afiliación de campesinos andaluces y en el marco de la constitución de la Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE). Mientras, durante estos años, se perfilaban organizaciones obreras y campesinas que más adelante se llamarían “sindicatos”, se registraba también una incipiente confrontación entre anarcocolectivistas y anarcocomunistas. En-tre estos últimos se revelaban con frecuencia “grupos de afinidad” que veían la luz y se disolvían con gran rapidez, y que pretendían contestar las incipientes derivas burocráticas de las organizaciones tradicionales. Si se trata, en suma, de mencionar dos figuras que dan cuenta del acontecer de todos estos años, tal vez las más destacadas fueron las de Anselmo Lorenzo y Fermín Salvochea. 

				Conviene rescatar, con todo, un dato más que completa el perfil de un escenario marcado por la represión y por el desdén hacia un panorama político, el oficial, nada atractivo. Ese dato no fue otro que la competición con el nacien-te Partido Socialista Obrero Español (PSOE), creado en 1879, y de corte mani-fiestamente reformista, moderado y orientado a aceptar muchas de las reglas del juego del sistema. En 1888 se fundó la Unión General de Trabajadores, la UGT, una central sindical vinculada con el mentado Partido Socialista, que se asentó con cierta facilidad en Madrid, en el País Vasco, en Asturias y en Castilla. El Partido Socialista pretendía hacerse con el poder político y propiciar, al tiempo, una nacionalización de buena parte de la economía.
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				Cataluña, Andalucía… 

				El incipiente movimiento libertario tenía un mayor peso en Cataluña —donde existía una clase trabajadora numerosa y combativa— y en Andalucía —en virtud de un proceso fundamentalmente espontá-neo—, que en Madrid, una ciudad más funcionarial y menos obrera. Esa huella geográfica inicial se mantuvo, en los hechos, con el paso del tiempo, al amparo de lo que fundamentalmente fue un movimiento de cariz urbano en Cataluña y de naturaleza mayormente rural en Andalucía. Cierto es que, en paralelo, en el primero de esos escenarios las organizacio-nes anarquistas habían acogido a muchos inmi-grantes procedentes de zonas rurales del país, que se sumaron, de resultas, a los trabajadores autóctonos. 

				Es obligado subrayar, con todo, que desde el inicio y hasta 1939 las organizaciones liberta-rias hicieron acto de presencia, también, en otros lugares. Tuvieron, así, su fuerza, en Valencia y Murcia, en Aragón, en La Rioja, en la costa occi-dental de Galicia, en áreas significadas de Extre-madura y de La Mancha, y en los dos archipiéla-gos, con núcleos importantes, por añadidura, en Madrid, Asturias y el País Vasco. 

				Abramos aquí un hueco para glosar la condición del primer anarquismo andaluz, que acaso se ajustó más a la segunda modalidad de anarquismo ya glosada, esto es, aquella que tiene antes un carácter espontáneo, no ideológico-doctrinal, y que bebe de una reflexión cruda sobre un insostenible escenario político y social. El primer anarquismo andaluz parece ajustarse, por otra parte, a la imagen de los “rebeldes primitivos” tan cara al ya mentado historiador británico Eric Hobsbawm, una imagen que atribuye un inequívoco carácter negativo a los 

			

		

		
			
				El primer anarquismo andaluz parece ajustarse a la imagen de “rebeldes primitivos” a quienes se atribuye un inequívoco carácter negativo, contrapuestos a la supuesta modernidad y al rigor de los movimientos de carácter marxista o marxistizante

			

		

	
		
			
				aludidos, contrapuestos a la supuesta modernidad y al rigor de los movimientos de carácter marxista o marxistizante. En perspectiva de largo aliento es lícito sostener que estos supuestos, o reales, rebeldes primitivos fueron mucho menos permeables al hechizo que el juego parlamentario y los mitos del crecimiento y de la tecnología provocaron, a menudo con resultados trágicos, en tantos mo-vimientos de vocación emancipatoria. Se entregaron con frecuencia a prácticas de acción directa como las que asumieron la for-ma de robos y pillajes, de incendios de tierras y de ocupaciones de estas últimas, o de agudas presiones ejercidas sobre los esquiroles. Es cier-to, por otra parte, que con frecuencia defendie-ron antes el reparto de la tierra que su colectivi-zación. Desde una atalaya bien diferente, no está de más agregar que muchos de los anar-quistas andaluces —particularmente presentes en las provincias de Málaga, Sevilla y Cádiz, y en determinados momentos también en la de Cór-doba— no estaban tan alejados de lo que defen-dían y hacían los obreros industriales de Catalu-ña, y que entre los primeros no faltaban los campesinos instruidos que leían, a los demás, li-bros, artículos y panfletos.

				Andalucía fue escenario, en fin, de hechos cruentos que se saldaron con durísimas represiones. Uno de ellos, el vinculado con los sucesos jereza-nos de la Mano Negra, en 1882, remitió con toda probabilidad a una manipu-lación de las autoridades. Aunque la FTRE se desmarcó de los hechos, mu-chos de sus afiliados padecieron la violencia desatada por los gobernantes del momento. De nuevo en Jerez, y diez años después, al amparo de una in-surrección apenas preparada —lo que era muy común en aquellos tiempos—, varios centenares de jornaleros ocuparon la ciudad al grito de “Viva la revo-lución social y muera la burguesía”. Se abrió camino, de nuevo, como respuesta, una durísima represión. 

			

		

		
			
				Muchos de los anarquistas andaluces no estaban tan alejados de lo que defendían y hacían los obreros industriales de Cataluña; entre los primeros no faltaban los campesinos instruidos que leían libros, artículos y panfletos
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				El terrorismo anarquista 

				La última década del siglo XIX y la primera del XX coincidieron con la expansión de lo que a menudo se describió como el terrorismo anar-quista. Este último se manifestó, en primer lugar, a través de atentados contra los gobernantes, como lo testimoniaron en 1897 el asesinato de Cánovas del Castillo y, más adelante, los de Canalejas (1912) y Dato (1921); sobran los motivos para concluir, sin embargo, que este úl-timo pereció a manos de asesinos a sueldo. Se registraron también varios intentos, fallidos, de asesinar a los reyes Alfonso XII y Alfonso XIII. El más sonado, en relación con este último, lo protagonizó Mateo Morral en Madrid en 1906. Otros atentados apuntaron a la burguesía y a la nobleza —ahí está el del Liceo de Barcelona, en 1893— o a la Iglesia —las bombas lanzadas con ocasión de la procesión del Corpus en la misma Barcelona en 1896—. Parece fuera de discusión que por detrás de muchos de estos sucesos se hicieron valer infiltraciones y provocaciones po-liciales, que se vieron acompañadas de una re-presión severísima que diezmó una y otra vez a un movimiento libertario que al final, y pese a todo, solía recuperarse con rapidez. 

				Lo común es que los hechos que nos ocu-pan implicasen a personas no organizadas. Aunque el escenario social era terri-ble, y a buen seguro daba alas a las respuestas violentas, la mayoría de las ins-tancias del disperso movimiento libertario permanecieron al margen de la organización de los atentados, cuando no criticaron agriamente éstos o pelea-ron por construir un discurso de corte manifiestamente pacifista. Téngase pre-sente que en estos mismos años se expandía el pacifismo tolstoyano, que tenía 

			

		

		
			
				Aunque el escenario social era terrible, la mayoría de las instancias del disperso movimiento libertario permanecieron al margen de la organización de los atentados, cuando no criticaron agriamente éstos o pelearon por construir un discurso de corte manifiestamente pacifista
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				en muchas de sus dimensiones un carácter li-bertario. Por eso resulta poco presentable la imagen, intencionadamente distorsionadora, que se ofreció del anarquismo de la época y que en muchas de sus dimensiones ha llegado hasta nosotros. No parece fuera de lugar recordar que la exposición que se organizó en Zaragoza en 2010 para conmemorar —igual no es la mejor descripción— el centésimo aniversario de la fundación de la CNT se abría con la reconstruc-ción de uno de esos atentados. Ante la eventua-lidad de que el visitante tuviese la buena idea de olvidarlo, en todas las salas resonaban, pe-riódicamente, los disparos. 

				En el mundo anarquista se empleó con frecuencia en esos años, y también con poste-rioridad, el concepto de “propaganda por el he-cho”, que, pese a las distorsiones que padeció, tenía un carácter general que no justificaba su vinculación expresa, y única, con el empleo de la violencia terrorista. Remitía, antes bien, a un sinfín de conductas posibles que incluían, a buen seguro, y por ejemplo, formas de desobediencia civil, huelgas o, sin más, actitudes que aca-rreaban un cuestionamiento de la moral imperante.

			

		

		
			
				En el mundo anarquista se empleó con frecuencia el concepto de “propaganda por el hecho”, que, pese a las distorsiones que padeció, no justificaba su vinculación con el empleo de la violencia terrorista. Remitía a un sinfín de conductas que incluían formas de desobediencia civil, huelgas o el simple cuestionamiento de la moral imperante
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				La Semana Trágica. Librepensadores, republicanos y anticlericales 

				En 1909 se produjo en Barcelona lo que se dio en llamar la “Semana Trágica”. Antes un motín improvisado que una genuina revolución, constituyó una revuelta espontánea, de carácter antimilitarista, fren-te a la leva de soldados que debían ser trasladados a África. Tres años antes —no se olvide— la conferencia de Algeciras había sentado las bases de lo que sería el protectorado español en Marruecos. El motín se tradujo en la quema de numerosos edificios, en particular iglesias, y suscitó, como de cos-tumbre, una represión muy severa, con varios millares de personas detenidas y con ejecucio-nes entre las cuales la más sonada fue la de Francesc Ferrer i Guàrdia, el muñidor princi-pal de la Escuela Moderna, una iniciativa que nos atraerá inmediatamente. 

				Buen momento es éste para recordar que el pensamiento libertario de la época, muy sin-crético y poco dogmático, mantuvo una relación viva con otras corrientes, y entre ellas con las re-presentadas por librepensadores, republicanos y anticlericales. Muchos de los anarquistas ilustra-dos eran, al mismo tiempo, o lo fueron durante años, librepensadores y masones. Muchos liber-tarios compartían con los republicanos, por otra parte, su admiración por la re-volución francesa. Anarquismo y republicanismo mantuvieron una relación flui-da pero tensa, con coincidencias y discrepancias. Más obrerista, por definición, fue el anarquismo, en tanto más vinculado con las clases medias y con la peque-ña burguesía se reveló el republicanismo. Aunque una y otra opción se veían separadas por posiciones irreconciliables en lo que respecta a la participación en las instituciones, no por ello faltó, en determinadas tesituras, el apoyo electoral de algunos anarquistas a opciones republicanas. 

			

		

		
			
				El pensamiento libertario de la época, muy sincrético y poco dogmático, mantuvo una relación viva con otras corrientes, y entre ellas con las representadas por librepensadores, republicanos y anticlericales

			

		

	
		
			
				Pese a que en el mundo libertario el ascendiente, en suma, del anticle-ricalismo es hoy mucho menor que el registrado en el pasado —de hecho hay corrientes activas que preconizan un sugerente diálogo entre anarquistas, cristianos, judíos y musulmanes—, buena parte de los libertarios de antaño eran furibundamente anticlericales, en gran medida como reacción ante la colaboración beligerante de la Iglesia católica con las instituciones y los inte-reses más tradicionales. La ponencia sobre el comunismo libertario aproba-da por el congreso de la CNT celebrado en mayo de 1936 señalaba, de cual-quier modo, que “la religión, manifestación puramente subjetiva del ser humano, será reconocida en cuanto permanezca relegada al sagrario de la conciencia individual, pero en ningún caso podrá ser considerada como for-ma de ostentación pública ni de coacción moral ni intelectual”. 

			

		

		
			
				Muchos de los anarquistas ilustrados eran librepensadoresy masones. Muchos libertarios compartían con los republicanos su admiración por la revolución francesa. Anarquismo y republicanismo mantuvieron una relación fluida pero tensa, con coincidenciasy discrepancias
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				Ferrer i Guàrdia y la Escuela Moderna 

				En España la búsqueda de una nueva y emancipadora pedagogía tuvo acaso sus primeros hitos a mediados del siglo XIX de la mano de socia-listas seguidores de Fourier y de Cabet. Esa nueva pedagogía fue una preocupación constante, por lo demás, en el naciente movimiento obrero. “No hay congreso obrero que no se plantee el problema de la enseñanza”, escribió Díaz del Moral en su Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. 

				En este terreno despuntó, a caballo entre los siglos XIX y XX, la figura de Francesc Ferrer i Guàrdia, quien, al amparo del proyecto de la Escuela Mo-derna, se empeñó en promover un conocimiento y una acción que permitiesen acabar con la tiranía y con la explotación, y hacerlo, por añadidura, lejos de los privilegios y de la superioridad individual, de los premios y de los castigos. Cuando a Ferrer le preguntaron de dónde le había venido la idea de crear una nueva escuela, respondió: “Pues sim-plemente de la escuela de mi infancia, esforzán-dome por hacer todo lo contrario de lo que ella era”. La propuesta de Ferrer i Guàrdia tenía, en suma, un carácter antimilitarista, anticlerical y, en muchos sentidos, antipatriota. 

				Parece razonable recordar que la Escuela Moderna recibió también sus críticas. Hubo quien sostuvo, por ejemplo, que arrastraba una aberrante dimensión adoctrinadora y no siem-pre tenía una clara condición libertaria, vincula-da como estaba a menudo con las perspectivas que abrazaban librepensadores y republicanos. Esto al margen, y tal y como sucedió con buena parte del movimiento obrero del siglo XIX, en España como fuera de ella, se revelaba lo que en muchas ocasiones era una ingenua adora-ción de la razón y de la ciencia. 

			

		

		
			
				Cuando a Ferrer le preguntaron de dónde le había venido la idea de crear una nueva escuela, respondió: “Pues simplemente de la escuela de mi infancia, esforzándome por hacer todolo contrario de loque ella era”
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				La huella principal, en las tres décadas siguientes, de la propuesta de la Escuela Moderna la aportaron las escuelas racionalistas, particularmente acti-vas durante la segunda república. En Cataluña llegó a haber, entonces, un cen-tenar de ellas. Con ocasión de la guerra civil se perfiló en la propia Cataluña, por otra parte, el Consejo de la Escuela Nueva Unificada (CENU), que promo-vió una enseñanza pública y gratuita asentada, de nuevo, en los principios racionalistas. Estos últimos se hicieron presentes, también, en otros muchos lu-gares de la geografía española. 

				Hoy en día son frecuentes las disputas que, sobre la educación, se mani-fiestan en el mundo libertario. Es su esencia se concretan en tres percepciones diferentes. Mientras la primera defiende la socialización y la autogestión de la enseñanza pública, la segunda postula el despliegue, lejos del sistema educativo convencional, de escuelas libres o libertarias, en tanto la tercera, en fin, entiende que conviene cuestionar, y hacerlo abiertamente, el concepto de educación, que desde esta perspectiva escondería siempre una voluntad de coacción y de do-mesticación. 
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				La Escuela Moderna recibió también sus críticas. Hubo quien sostuvo que arrastraba una aberrante dimensión adoctrinadora y no siempre tenía una clara condición libertaria
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				El surgimiento de la CNT 

				El sindicalismo revolucionario tuvo su origen en Francia, país en el que se concretó doctrinalmente, en 1906, a través de la llamada Carta de Amiens. Las ideas correspondientes pronto llegaron a España, en don-de mal que bien, y no sin polémicas, se expresaron en relación estrecha con lo que con el paso del tiempo se llamó “anarcosindicalismo”, esto es, un intento de trasladar al ámbito sindical la propuesta anarquista. 

				Perviven, por lo demás, las discrepancias en lo que se refiere a la determi-nación de cuál es el momento a partir del cual cabe hablar de anarcosindicalis-mo: si a menudo se invoca al respecto el año 1923, hay quien, por el contrario, se remite a la etapa de Solidaridad Obrera, una fuerza sindical creada en Cataluña en 1907. Tres años después, en 1910, y en la estela de la propia Solidaridad Obrera, se fundó la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), primero una orga-nización de ámbito de nuevo catalán y luego, el año siguiente, de carácter español. Aunque pron-to ilegalizada —hubo de aguardar a 1917 para salir de esa situación—, la CNT experimentó un paulatino crecimiento en el número de afiliados que acogía: poco más de 25.000 en 1911, 50.000 en 1916 y acaso 75.000 en 1918. 

				Si hay que resumir en unos cuantos trazos la apuesta programática de la CNT, el primero bien puede ser la idea de que el sindicato debe convertirse en la base de la pro-ducción, de la distribución y de la organización de la sociedad futura, que tenía la obligación de prefigurar. En tal sentido estaba llamado a combinar objetivos de corto plazo —mejorar las condiciones de trabajo— y metas de largo aliento —la emancipación de los trabajadores—. Otro rasgo importante era la defensa de la huelga general como antesala de la revolución social, acompañada de 

			

		

		
			
				En 1910, y en la estela de la propia Solidaridad Obrera, se fundó la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), primero una organización de ámbito de nuevo catalán y luego, el año siguiente, de carácter español

			

		

	
		
			
				métodos de intervención que en su mayoría se vinculaban con la acción directa, y entre ellos las propias huelgas, las ocupaciones de centros de trabajo, los boi-cots y los sabotajes. Una tercera regla de oro era, en fin, el federalismo, que debía garantizar una notable autonomía para los sindicatos y permitir que las decisiones discurriesen de abajo arriba. “Si nadie trabaja ni vive por ti, que na-die decida por ti”, rezaba un lema bien conocido.

				Aunque la primera guerra mundial multiplicó en España los beneficios de muchos empresarios, como suele ser habitual esos beneficios a duras penas alcanzaron a los trabajadores, circunstancia que propició un primer acerca-miento entre la CNT y la UGT. Esa aproximación se concretó en 1917 en huel-gas generales importantes, con mayor protagonismo socialista, no obstante, que libertario. En 1919, la CNT salió triunfante, en Barcelona, de un conflicto labo-ral muy sonoro, el de la Canadiense, que, luego de una extensión solidaria del paro, se saldó en el reconocimiento de la jornada laboral de ocho horas. En aquellas semanas se consiguió una radical paralización de los servicios públicos y se desplegó, también, la llamada “censura roja”, ejercida sobre los periódicos de la capital catalana. 

				A finales de la década de 1910, y por otra parte, se impusieron en la CNT las formas organizativas de carácter territorial en detrimento de las de natura-leza sindical, en virtud de un proceso que benefició a los sectores más liberta-rios y perjudicó a los más estrictamente sindicalistas. Ese reforzamiento del sector libertario se vio apuntalado, también, por la intransigencia de la patronal y por la influencia de la revolución rusa, en un momento en el que la afiliación había crecido sensiblemente. Según una estimación, la CNT contaba en 1919 con 715.000 afiliados.
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				La revolución rusa y el pistolerismo 

				Aunque la primera guerra mundial permitió en España un crecimien-to notable de la producción industrial, los precios de muchos bienes se dispararon y los salarios no crecieron en paralelo. A los problemas consiguientes se sumó el impacto del proceso revolucionario que se registró en 1917, con dos hitos principales, en Rusia. Si el primero de esos hitos lo aportó la revolución de Febrero, que permitió el derrocamiento efectivo del zar, el segun-do llegó de la mano de la revolución de Octubre, que aupó a los bolcheviques al poder. 

				Las revoluciones rusas provocaron una viva atención, y en inicio una franca admiración, en el mundo libertario español. Acaso la mejor muestra de ello la aportó el hecho de que la CNT se inclinó por solicitar, en 1919, una adhesión provisional a la llamada “Tercera Internacional”, promovida por el na-ciente régimen bolchevique. El viaje a Rusia de un representante de la Confe-deración, Ángel Pestaña, se saldó, sin embargo, con la emisión de juicios muy negativos en lo que respecta a la naturaleza del sistema que empezaba a cobrar cuerpo. De resultas, se verificó un rápido alejamiento entre las dos partes impli-cadas y la CNT decidió apostar en 1922 por una renovada Asociación Interna-cional de Trabajadores (AIT). Eran años —conviene recordarlo— en los que vio la luz, en la estela de lo que ocurría en la naciente Unión Soviética, el Parti-do Comunista de España (PCE), con el que la CNT mantuvo una relación difí-cil que exhibió sus mayores momentos de tensión durante la guerra civil. 

				Muchas de las diferencias que separaban al anarquismo español, y al ruso, del proyecto bolchevique remitían a las que se habían hecho valer, cin-cuenta años antes, entre Bakunin y Marx al calor de la Primera Internacional. En la percepción libertaria, los bolcheviques habían asumido una progresiva aniquilación de la autonomía de las instancias de base, habían proscrito todos los movimientos competidores, habían establecido un régimen jerárquico y pi-ramidal en el que partido y Estado se solapaban, habían procedido a milita-rizar la economía, lejos de cualquier práctica autogestionaria y al amparo de un 
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				genuino capitalismo de Estado, se habían autoatribuido la representación de los trabajadores, habían sentado los cimientos de una burocracia separada de la población, habían creado unas fuerzas armadas convencionales y, en fin, se ha-bían dotado de organismos represivos varios, las más de las veces fuera de con-trol. El conjunto resultante, por su jerarquía y sus separaciones, recordaba po-derosamente muchas de las reglas del capitalismo que los bolcheviques creían haber derrotado. 

				Pero los últimos años de la década de 1910 y los primeros de la de 1920 se vieron indeleblemente marcados, también, por un fenómeno poco estimulante: el de lo que dio en llamarse “pistolerismo”. La patronal, que había creado los “sindicatos libres”, financió la actuación de pistoleros que actuaron con franca anuencia de las autoridades. Estas últimas estaban empeñadas en propiciar la aplicación de una ley, llamada “de fugas”, que permitía disparar a quienes desea-ban, o se decía que deseaban, huir.

				Cierto es que no faltaron entre los anarquistas quienes buscaron sin más el provecho propio a través de atracos y asesinatos. También lo es que, si a fina-les del siglo XIX la mayoría de los libertarios responsables de atentados pare-cían actuar a título individual, en la década de 1920 recibieron en muchos casos un apoyo orgánico de la CNT, empeñada en dar réplica al terror patronal. El peso organizativo recayó en aquellos momentos sobre los grupos de afinidad, configurados por un número reducido de personas que se reunían en virtud de simpatías y proyectos comunes. La fórmula, que en ocasiones remitía a la con-dición de una vanguardia que se autoatribuía la función de concienciar al pue-blo ignorante, dificultaba sensiblemente, en cualquier caso, las infiltraciones policiales. 

				Las cosas como fueren, de las poco más de mil personas que perdieron la vida, por efecto del pistolerismo, entre 1917 y 1922, las tres cuartas partes fueron trabajadores. Entre los asesinados estuvieron la figura más destacada de la CNT del momento, Salvador Seguí, y Francesc Layret, abogado de muchos sin-dicalistas. Seguí había defendido una acción directa no vinculada con atentados o asesinatos, sino desplegada por los propios obreros, de manera violenta o no, en los centros de trabajo, con la huelga como herramienta principal. Ese tipo de acción había dado resultados importantes, como lo atestigua el ejemplo, ya mencionado, de la huelga de la Canadiense en 1919. 
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				La dictadura de Primo de Rivera 

				A caballo entre las décadas de 1910 y 1920 se multiplicaron los proble-mas graves para el régimen español, en la forma de una crisis múl-tiple que afectaba a los militares, a un escenario político cada vez más desacreditado y a un panorama social muy delicado. De resultas, entre 1923 y 1930 España se vio inmersa en una dictadura encabezada por el gene-ral Primo de Rivera, visiblemente beneficiado en su gestión por el desembar-co de Alhucemas, en Marruecos, que había dejado en el olvido el desastre de Anual de 1921. Cierto es que, comparada con la que cobró cuerpo una vez terminada la guerra civil, por fuerza la dictadura de Primo de Rivera tiene que parecer blanda. 

				Pese a que inicialmente la CNT fue mal que bien tolerada, al cabo fue declarada ilegal, y con ella muchas de las instancias acompañantes, como es el caso de los ateneos de corte libertario. Entre tanto, la dictadura benefició claramente a la UGT, que colaboró en el despliegue de las fórmulas corpo-rativas, de colaboración con los empresarios, alentadas por el régimen. Se hizo valer también la presencia de un sindicalismo vinculado con el catoli-cismo social, un sindicalismo nulamente con-frontacional y a duras penas capaz de compe-tir con las propuestas de la CNT y de la UGT. Cierto es que, en paralelo, Primo de Rivera puso fin al pistolerismo, lo que no impidió que prosiguiese la persecución judicial contra los libertarios, menudeasen las detenciones de estos últimos y siguiesen faltando garantías le-gales elementales.

				No sin alguna paradoja, la dictadura de Primo de Rivera estimuló la aparición de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) —nos interesaremos por ella más adelante— y el 

			

		

		
			
				Primo de Rivera puso fin al pistolerismo, lo que no impidió que prosiguiese la persecución judicial contra los libertarios, menudeasen las detenciones de estos últimos y siguiesen faltando garantías legales elementales

			

		

	
		
			
				despliegue de respuestas violentas por parte de grupos anarquistas como el llamado “Los Solidarios”. En ese grupo se dieron cita figuras como las de Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso y Juan García Oliver, con frecuen-cia inmersos en atracos que eran descritos como “expropiaciones”. Esto al margen, la CNT participó activamente en varias de las conspiraciones enca-minadas a derrocar al régimen, como es el caso de las registradas en 1926 y 1929. En el interior del sindicato se verificó, al tiempo, una sustitución paula-tina de una dirección configurada por sindicalistas veteranos por otra mucho más joven, las más de las veces vinculada con los grupos de afinidad. En la trastienda era fácil percibir la confrontación que desde tiempo atrás oponía a los partidarios de un sindicalismo neutro, a menudo descrito como “apolí-tico”, y a los inclinados a defender otro de carácter declaradamente anarquis-ta. Las cosas como fueren, la CNT volvió a la legalidad en 1930, durante el interregno del general Berenguer, al que siguió, el año siguiente, la procla-mación de la segunda república.
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				La segunda república 

				La segunda república española vio la luz en un momento internacional indeleblemente marcado por los efectos negativos derivados de la crisis de 1929. Lo hizo en un país que, ciertamente, había experimen-tado cambios importantes en las décadas anteriores. Entre ellos se contaba un crecimiento notable de las ciudades, y ante todo de Madrid y Barcelona, de resultas de procesos de inmigración internos. Se había visto acompañado, en las décadas de 1910 y 1920, de una sensible reducción de la mortalidad vinculada con las epidemias y de algunas mejoras en sanidad y alimentación. Con la sombra de una monarquía en franca decadencia, y con la delicada herencia de la guerra de Marruecos en la trastienda, el minifundismo seguía siendo claramente dominante en el norte del país, en tanto el latifundismo prevalecía en el sur, en el que el desempleo rural —en algún momento pudo alcanzar a las dos terceras partes de los trabajadores— era el pan nuestro de cada día. 

				En diciembre de 1930 se produjo en Jaca, en Huesca, una sublevación fallida que —al mando de los capitanes Galán y García Hernández, que fue-ron ejecutados— proclamó efímeramente la república. El advenimiento efectivo de esta última se produjo por efecto de unas elecciones municipales celebradas unos meses después, en abril de 1931. En ellas las candidaturas republicano-socialistas se impusieron en la mayoría de las capitales de pro-vincia aun cuando en conjunto recibiesen menos votos que las opciones que respaldaban a la monarquía. Conviene subrayar, eso sí, que en el medio rural, sustento principal del voto conservador, la libertad brillaba por su ausencia. El rey Alfonso XIII abandonó al poco el país. 

				Si así se quiere, en los cinco años que separaron la proclamación de la república y el golpe militar de 1936 se hicieron valer tres etapas diferen-tes. Marcada por la figura de Manuel Azaña, la primera, entre abril de 1931 y finales de 1933, ha recibido comúnmente el nombre de “bienio refor-mista”. En ella se operó una presunta sustitución del protagonismo de las 
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				clases parasitarias tradicionales por el de una burguesía emprendedora, no sin que faltasen contratiempos graves, como el intento de golpe de Estado de Sanjurjo, en 1932, y no sin que menudeasen las quejas en lo que respec-ta a la incapacidad de las autoridades republicano-socialistas para sacar adelante con una mínima credibilidad leyes como la que reivindicaba una reforma agraria. La segunda etapa, el llamado “bienio negro”, se abrió ca-mino tras las elecciones celebradas en noviembre de 1933, en las que se impusieron la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) de Gil Robles y el centrista Partido Radical, liderado por Lerroux. En oc-tubre de 1934 se produjo en Asturias una revuelta, duramente reprimida, que pretendía contestar la incorporación efectiva de la CEDA al gobierno. En febrero de 1936, en fin, el Frente Popular, que acogía a diversas fuerzas políticas de izquierda, ganó, bien que por estrecho margen, unas nuevas elecciones. El gobierno resultante apenas dis-frutó de tiempo para desarrollar un programa no precisamente caracterizado por su radi-calismo. 

				Mucho se ha discutido sobre el papel desempeñado por la CNT con ocasión de las elecciones de 1931, 1933 y 1936. Aunque se tra-ta de una materia polémica, lo común es que se concluya que los cenetistas no mostraron un particular empeño en defender la abstención en 1931 y 1936 —en este último año tenían numerosos presos en las cárce-les— y que, en cambio, se abstuvieron masivamente en 1933. Cierto es que la derrota de las izquierdas en este año con frecuencia se ha atribuido también al reconocimiento, previo, del derecho de voto de las mujeres, que de manera mayoritaria habrían respaldado opciones conservadoras. 

				La república fue, de cualquier modo, un Estado de complexión econó-mica y social muy débil, incapaz, por ejemplo, de recaudar los impuestos necesarios para asumir las reformas que sobre el papel se postulaban. En los años republicanos se revelaron una crisis permanente, bien materializada en 

			

		

		
			
				En los años republicanos se reveló una crisis permanente, bien materializada en un desempleo muy extendido, y una patronal visiblemente intransigente, decidida a preservar sus privilegios

			

		

	
		
			
				un desempleo muy extendido, y a menudo muy prolongado, y una patronal visiblemente intransigente, decidida a preservar sus privilegios. En semejan-tes condiciones, difícilmente puede sorprender el desencanto de muchos tra-bajadores. Pese a los estatutos de autonomía aprobados para Cataluña, el País Vasco y Galicia —no hubo tiempo para que este último entrase en vi-gor—, tampoco parece que encontrasen un cauce adecuado las demandas que llegaban, en fin, de esos tres lugares.
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				Pese a que el advenimiento de la república no suscitó ningún entusiasmo en el mundo libertario, lo cierto es que en muchos de los estamentos de éste fue interpretado como una oportunidad que permitía determinadas posibilidades de acción hasta entonces cerradas
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				Los anarquistas no eran republicanos 

				A menudo se ha dado por descontado, sobre todo al calor de lo ocurri-do durante la guerra civil, que los anarquistas españoles eran repu-blicanos. Nada más lejos de la realidad: ya hemos señalado que la relación del mundo libertario con la propuesta republicana fue comúnmente tensa y que, pese a eventuales acuerdos, los problemas menudearon. Ello fue así, antes que nada, de resultas de un hecho previo fácil de identificar: el anarquismo muestra una oposición ontológica a toda forma de gobierno, y la república es, con toda evidencia, una forma de tal. Para la mayoría de los li-bertarios españoles lo que se perfiló en abril de 1931 fue una anodina repú-blica burguesa que poco más hizo que aportar nuevos y afilados instrumen-tos de marginación y explotación de obreros y campesinos, no sin acoger en la elite dirigente a muchos tránsfugas de la mo-narquía precedente. La idea de que la república aspiraba, sin más, a modernizar España, y a con-vertirla en un país parecido a las “democracias occidentales”, esquivaba toda discusión seria sobre el significado del término “moderniza-ción” y sobre la condición de esas presuntas de-mocracias.

				Pese a que, en ese marco, el advenimiento de la república no suscitó ningún entusiasmo par-ticular en el mundo libertario, lo cierto es que en muchos de los estamentos de éste fue interpretado como una oportunidad que permitía, merced a una mayor libertad, determinadas posibilidades de acción hasta entonces cerradas. Ello no fue obstáculo, sin embargo, para que, y volva-mos a la tesis principal, proliferasen los desencuentros entre los libertarios es-pañoles y el régimen que se abrió camino a partir de 1931. Fiel reflejo de esos desencuentros lo fueron, por un lado, las insurrecciones locales, duramente re-primidas, promovidas por algunos de los sectores más radicales del mundo 

			

		

		
			
				El anarquismomuestra una oposición ontológica a toda forma de gobierno,y la república es, con toda evidencia, una forma de tal
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				libertario y, por el otro, decisiones como la de proponer la abstención en las elecciones generales de noviembre de 1933. 

				La abrumadora mayoría de los anarquistas y anarcosindicalistas enten-dió que la república no dio satisfacción de ninguno de los que parecían sus proyectos más granados. Se mostró, así, manifiestamente incapaz de sacar ade-lante una reforma agraria que a poco más aspiraba que a hacer frente a los numerosos problemas que acarreaba la crisis del capitalismo español del mo-mento, cuando no alentó, durante el bienio negro, una genuina contrarreforma. En la trastienda las clases privilegiadas conservaron indemne el grueso de su poder en un escenario lastrado por una crisis económica permanente y —ya lo hemos anotado— por niveles muy altos de paro y de pobreza. El ala izquierda del propio Partido Socialista, encabezada por Largo Caballero, no dejó de sub-rayar que la república azañista se había entregado a la tarea de frenar muchas iniciativas. No sólo eso: tal y como ya hemos sugerido, en los hechos parece que puede afirmarse que la república preservó buena parte de la lógica centraliza-dora del Estado, y ello pese a las apariencias vinculadas con las autonomías catalana, vasca y gallega. No puede negarse, eso sí, que, en virtud de un sensible esfuerzo en materia de educación, hizo posible una reducción significativa del analfabetismo. 

				No soplaron mejores vientos en el terreno laboral. Los jurados mixtos, impulsados por el PSOE en 1931, fueron claramente beneficiosos para la UGT. Formados por empresarios y trabajadores, con inequívoca participación, en muchas ocasiones, de las instituciones y de un nutrido aparato burocrático, se encaminaron ostentosamente a reducir el peso de la CNT y, con él, el del derecho de huelga y el de la acción directa, que reclamaba negociaciones, sin intermediarios, con los empresarios. Fórmulas como ésta estimularon, a buen seguro, el auge de respuestas radicales en detrimento de las que alentaba el sindicalismo cenetista más moderado. 

				Para que nada faltase, la ley de “defensa de la República”, con toda evi-dencia diseñada para facilitar la represión ejercida contra el anarcosindicalis-mo, permitía suspender las garantías y recordaba a muchas normas legales en vigor en la monarquía. A ella se sumaron otras leyes que, como la de “orden público” y la de “vagos y maleantes”, surgieron llamativamente en el bienio re-formista. La represión no sólo se hizo valer, por lo demás, durante el bienio 
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				negro, como lo testimonian lo ocurrido, durante el reformista, en Casas Viejas, en Cádiz, en enero de 1933, con la ejecución, por la guardia civil, de 22 perso-nas, y otros muchos episodios. Por todas partes estaban presentes los efectos, en suma, de la creación de la “guardia de asalto”, un cuerpo creado por la propia república y encargado de asumir la represión de las protestas que se verificaban en las ciudades. En un marco en el que fueron muy frecuentes las detenciones de cenetistas, a duras penas sorprenderá que entre estos últimos fuese común que se estimase que las circunstancias que se revelaron durante el mentado bienio negro no eran muy diferentes de las que se habían manifestado con an-terioridad, cuando Azaña y los republicanos de izquierda estaban en el poder. A todo lo anterior se agregó, en fin, la certificación de que la república reaccionaba con ligereza y complacencia ante las posiciones y las acciones de aquellos militares que preparaban un golpe. Por detrás, y en palabras de Chris Ealham, lo que despuntaba era el sueño de unas clases medias expresado a través de la recurrente reivindicación de un mundo de orden. Si la república sale inequívocamente favorecida de una comparación, inevitable, con el fran-quismo, la consideración fría de lo que supuso en los hechos obliga a mantener una manifiesta distancia crítica que lamentablemente falta en tantas gentes que dicen estar situadas en la izquierda política. 

			

		

		
			
				La ley de “defensa de la República”, diseñada para facilitar la represión ejercida contra el anarcosindicalismo, permitía suspender las garantías y recordaba a muchas normas legales en vigor en la monarquía
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				La FAI 

				Fundada en Valencia en 1927, la Federación Anarquista Ibérica, la FAI, se articuló fundamentalmente en torno a grupos de afinidad. Puede sostenerse que en origen vio la luz entre militantes anarquis-tas que estimaban que a la CNT le faltaba fuerza y que en muchos casos estaba cayendo en un sindicalismo meramente reivindicativo —el de lo que al cabo, y en ocasiones, se llamó “trentismo”, una corriente que inmediata-mente nos atraerá—, cada vez más alejado del designio de una transforma-ción revolucionaria. En semejante escenario se trataba, pues, de insuflar contenidos clara-mente anarquistas en la vida y en las posicio-nes de la CNT. 

				Según una estimación, la Federación Anarquista Ibérica —en ella se daban cita también, cierto que de modo marginal, liber-tarios portugueses— contó con 5.500 militan-tes en 1933, con 3.500 en 1936, tras las sucesi-vas oleadas represivas, y con 160.000 durante la guerra civil. En los primeros años de la re-pública la FAI, convertida en fuerza de cho-que frente a empresarios y aparatos policiales, fue protagonista principal de lo que se dio en llamar “gimnasia revolucionaria”. Al amparo de ésta, y con figuras señeras como las de Durruti, García Oliver y los hermanos Ascaso de por medio, se produjeron insurrecciones en localidades de Andalucía, Aragón, Cataluña, Extremadura, León, La Rioja y Valencia. En muchos casos esas insurreccio-nes suponían enarbolar la bandera roja y negra en los ayuntamientos, decla-rar la fraternidad universal y el comunismo libertario, abolir el dinero y quemar el registro de la propiedad. Aunque por lo común inconexas y mal preparadas, e incapaces de perfilar un programa revolucionario en toda 

			

		

		
			
				En los primeros años de la república la FAI, convertida en fuerza de choque frente a empresarios y aparatos policiales, fue protagonista principal de lo que se dio en llamar “gimnasia revolucionaria”

			

		

	
		
			
				regla, tuvieron, sin embargo, una innegable utilidad en términos de aprendi-zaje de lo que correspondía hacer ante lo que al cabo se hizo valer, en forma de golpe militar, en julio de 1936. 

				La condición de la FAI experimentó cambios importantes, con todo, a partir de 1933, con la llegada de figuras menos marcadas por la lucha ca-llejera. La más significativa de ellas fue, sin duda, la de Diego Abad de Santillán. La liberación de los presos se convirtió, por otra parte, en tarea fundamental de la Federación, que en 1936, como veremos, y pese a las apariencias que arrastraba, siguió el mismo camino de integración en las instituciones asumido por la CNT. 

				Parece innegable, en otro terreno, que la FAI se nutrió ante todo, en el escenario ca-talán, que fue el de su presencia mayor, de inmigrantes recién llegados y procedentes de áreas como Murcia y Almería, mientras las fi-las del trentismo, en cambio, las rellenaron fundamentalmente trabajadores catalanes o descendientes de inmigrantes que se habían asentado ya en Cataluña. Ello es así por mu-cho que fuese verdad, en paralelo, que algu-nas de las figuras emblemáticas que se vincu-lan con la FAI eran catalanas —ahí están los casos de Federica Montseny o del mentado García Oliver— o se habían formado al amparo de las luchas sociales en Cataluña. El pésimo escenario económico de la república propició que en las filas de la FAI se diesen cita muchos de los más perjudicados y excluidos, por lo común obreros no cualificados que habían llegado poco antes a Ca-taluña. Cierto es que esta manera de explicar los hechos a duras penas puede esgrimirse para dar cuenta de lo ocurrido en otros lugares. Lo ante-rior al margen, lo suyo es subrayar que tras la confrontación entre faístas y trentistas había cierta dimensión generacional. Los primeros solían ser más jóvenes que los segundos, y se habían forjado en las luchas de la etapa del pistolerismo, cuando habían tenido que hacer frente al acoso padecido, en 

			

		

		
			
				El pésimo escenario económico de la república propicióque en las filas de la FAI se diesen cita muchos de los más perjudicados y excluidos, por lo común obreros no cualificados que habían llegado poco antes a Cataluña
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				un escenario de falta ostensible de libertades, por la CNT. Los segundos, más veteranos, obedecían, antes bien, al perfil de un sindicalismo más repo-sado y reflexivo. 

				Mucho se ha discutido sobre la condición que exhibió la FAI: ¿fue una vanguardia que operó de manera mal que bien autoritaria o, por el contra-rio, respetó las reglas del juego de una organización de carácter horizontal y asambleario como era, al menos sobre el papel, la CNT? Dos son las res-puestas que esta pregunta ha recibido. La primera afirma, sin mayor margen para la duda, que la FAI configuró, en efecto, una vanguardia encaminada a controlar la CNT, desmintiendo al respecto muchos de los postulados anar-quistas y comportándose de manera autoritaria e hipercontroladora. La se-gunda considera, en cambio, que constituyó, sin más, un grupo de presión orientado a salvaguardar contenidos revolucionarios que se estimaba esta-ban en peligro, evitando entonces, tal y como antes se sugirió, que la CNT quedase en manos de fuerzas externas o se transformase en un sindicato que, como la UGT, se adaptase sin problemas a la legislación y los intereses impuestos por el capital y por el Estado. Aunque las dos visiones reseñadas pueden aportar argumentos en su provecho, conviene recordar que la FAI no fue una organización secreta —en determinadas circunstancias tuvo, eso sí, un innegable carácter clandestino— y que a duras penas cabe entender que desplegase estrategias tramadas como las que, bien que conforme a ca-minos distintos, reclamaban las dos percepciones enunciadas. 
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				Trentistas y faístas 

				Entre 1931 y 1936, durante la segunda república, se hicieron valer, en el mundo libertario, divisiones importantes. La mayor de ellas, ya men-cionada, se registró en el interior de la CNT —ésta contaba con unos 800.000 afiliados en el otoño del primero de esos años— y enfrentó a “tren-tistas” y “faístas”. Aunque los límites de una y otra posición no siempre fueron claros —a buen seguro que ni todos los anarquistas estaban en la FAI ni todos los trentistas rehuían la etiqueta de anarquistas—, bien pueden glosarse de la manera que sigue. 

				Se entiende por “trentismo” una posición doctrinal que recibió ese nom-bre de resultas del llamado “manifiesto de los treinta”, suscrito en agosto de 1931 por un puñado de militantes significados de la CNT entre los cuales se contaron Juan López, Joan Peiró y Ángel Pestaña. Los trentistas configuraron con el tiempo los “sindicatos de oposición”, excluidos de la Confederación en marzo de 1933 y reintegrados en ésta en mayo de 1936, con ocasión del congre-so de Zaragoza. En su esencia el trentismo defendió un sindicalismo empeñado en buscar alianzas fuera del mundo libertario, y ante todo con la UGT. En algu-na de sus manifestaciones procuró también el acercamiento a los partidos repu-blicanos y a los nacionalistas catalanes, y en ocasiones se mostró proclive a im-plicarse en la lucha política convencional, como lo habrían testimoniado los coqueteos con la perspectiva de participar en las elecciones municipales en Cataluña o, en el caso de Pestaña, la creación del Partido Sindicalista. Las cosas como fueren, los trentistas postularon una acción sindical pausada que permi-tiese acumular fuerzas y apuntalar el proyecto de la CNT, dado que, a su enten-der, no estaban dadas las condiciones para una insurrección revolucionaria. En paralelo, defendieron la configuración de grandes federaciones de industria que, compactas y bien organizadas, casaban mal con los proyectos de descentra-lización y de intervención en los barrios.

				Ya hemos señalado cuáles fueron algunos de los rasgos vertebradores de la militancia que se dio cita, en cambio, en la FAI. Limitémonos ahora a 

			

		

	
		
			
				recordar que en esta última se reunieron sectores inclinados a hacer uso de la violencia en defensa de una insurrección que se esperaba cercana y que obliga-ba a contestar el reformismo cauteloso que abrazaban muchos trentistas. Al respecto de esta discusión se hicieron valer, como cabe esperar, posiciones dis-pares. Así, si a los ojos de los trentistas era obligado concluir que los radicales, con sus acciones, hacían imposible el progreso, deseable, de la república, a los de los faístas se hacía evidente que sus émulos moderados apreciaban en la repú-blica en cuestión unas cualidades que a sus ojos no existían. 

				La colisión entre trentistas y faístas no fue la única que acosó al mundo libertario. Anote-mos la presencia de otras dos. La primera en-frentó, de manera subterránea pero omnipre-sente, y con eco bien es verdad que reducido en términos de los grandes debates relativos a la organización y a la acción, a gentes impregnadas de hedonismo, que buscaban los placeres de la vida, por un lado, y a defensores, por el otro, de una ética del trabajo que a menudo asumía la forma de un puritanismo que invitaba a repudiar con dureza lo que significaban los juegos de azar, el alcohol y el tabaco. Esta posición, la segunda, dominó con claridad, por cierto, en el cine y en el teatro libertarios. La segunda colisión, que en alguna medida se solapó con la disputa entre trentistas y faístas, contrapuso a militantes inclinados a construir de forma paulatina una sociedad paralela que sirviese, además, de escuela revolucionaria, y a partidarios, en cambio, de la insurrección que acaba-se con el capitalismo y permitiese gestar, de la noche a la mañana, una sociedad nueva. 

			

		

		
			
				En su esencia el trentismo defendió un sindicalismo empeñado en buscar alianzas fuera del mundo libertario, y ante todo con la UGT
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				La democracia interna en la CNT 

				Sobre el papel, y ciñámonos a lo ocurrido en la década de 1930, la CNT era una organización asamblearia, que practicaba la democracia direc-ta y que, sin líderes ni dirigentes, se desplegaba conforme a un princi-pio federal. Aunque, como veremos, la materialización de lo anterior fue en ocasiones problemática, no parece que haya mayor problema a la hora de reco-nocer que la Confederación aportaba instrumentos de democracia interna mu-cho más sólidos y creíbles que los que se revelaban, y es un ejemplo entre otros, en partidos como Izquierda Republicana, el PSOE o el PCE, o en sindicatos como la UGT, organizaciones todas en las que los flujos jerárquicos y los perso-nalismos estaban a la orden del día. 

				Baste con recordar al respecto que en la base del mundo confederal se hizo valer una discusión mucho más abierta y plural que la desarrollada en otras orga-nizaciones, y que cobró cuerpo un modelo originalísimo y admirable, deudor de lo que en los hechos era un enorme sacrificio personal y económico. Subrayemos que en los años que nos ocupan la CNT contó, sobre el papel, con un único liberado, el secretario del comité confederal, aun cuando, y según una versión de los hechos, el trabajo de otras instancias, y en lugar singular las vinculadas con la prensa confederal, bien pudo reclamar el concurso de una treintena de asalaria-dos. Hubiera sido difícil en aquellos años identificar, por otra parte, al “dirigente”, o a los “dirigentes”, de la CNT, a diferencia de lo que sucedía en los casos, recién mentados, de Izquierda Republicana —el partido de Manuel Azaña—, del PSOE —inmediatamente surgirían los nombres de Indalecio Prieto o de Francisco Lar-go Caballero— o del PCE —se esgrimirían los de José Díaz o Dolores Ibárruri—. 

				En la trastienda emergía, entre los afiliados al sindicato, lo que cabe enten-der que era una imagen manifiestamente positiva de éste, muy diferente de la que suscitaban los partidos al uso. Hay que suponer que esa imagen, que mucho le debía a una lucha denodada en provecho de mejores condiciones laborales, explicaba por qué en los momentos delicados la militancia de base cerraba filas en torno a la CNT. Esta última se expresaba, por otra parte, a través de una 

			

		

	
		
			
				práctica cotidiana bien visible, y no necesitaba —como ocurre hoy con tantas de las instancias de la izquierda política— de intermediarios que diesen cuenta de su acción. Lo hacía, además, de manera muy eficiente, pese a disponer de instrumen-tos de comunicación mucho más precarios que los hoy existentes. Parece fuera de discusión que a la hora de explicar por qué muchos trabajadores se afiliaron a la CNT, el dato más relevante no era la cercanía de aquéllos a un proyecto anarquis-ta o anarcosindicalista, sino, antes bien, y sin más, la certeza de que la Confedera-ción constituía la mejor opción para defender sus intereses. Acaso se hizo valer también la certificación de que era una organización menos propensa a “vender” a sus afiliados, alejada como estaba de liderazgos y de politiquerías. 

				Nada de lo anterior significa que los problemas, que remitían a una reali-dad muy singular, faltasen. Se derivaban ante todo del hecho de que en la CNT era preciso distinguir dos instancias claramente connotadas: la que se articulaba en torno a los militantes de base y la que adquiría carta de naturaleza en la forma de una cúpula difusa en la que se daban cita lo que ha dado en llamarse “militan-tes influyentes”. Entre los primeros cabe entender que el diseño maestro de la Confederación, el de la asamblea, la democracia directa y el federalismo, encon-traba razonable satisfacción. Aunque se procuraba que las decisiones se adopta-sen por unanimidad, en ocasiones se aplicaba el principio de la mayoría. En tér-minos generales, y en cualquier caso, el funcionamiento de los sindicatos se ajustaba —repitámoslo— a las reglas de una organización ultrademocrática. 

				Con el paso del tiempo se fue perfilando, sin embargo, una cúpula de per-files muy singulares. En ella el personalismo y el liderazgo aparecían muy atem-perados y no se revelaba una competición por unos u otros cargos. Para formar parte de esa cúpula, y por añadidura, no era preciso desempeñar, o haber desem-peñado, tareas de responsabilidad. El efecto mayor era una instancia que, en tér-minos internos, resultaba ser muy horizontal y no tenía, en consecuencia, un ca-rácter piramidal, circunstancia que quizá explica por qué —y volvamos sobre ello— era muy difícil determinar quiénes eran los líderes de la CNT y se antojaba más sencillo concluir que tales líderes, en los hechos, no existían. El papel de esta cúpula, en fin, se veía fortalecido en situaciones de clandestinidad. 

				Obligado resulta anotar que no eran frecuentes las críticas vertidas contra los “militantes influyentes”. Antes bien, parece que éstos suscitaban admiración por sus conocimientos, por su coraje o por los padecimientos sufridos en las 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				cárceles. Se daba por descontado, en otras palabras, que eran lo que eran en vir-tud de sus méritos y de su dedicación, circunstancia que desdibujaba, conforme a una visión de los hechos, las posibilidades de que se hablase de “líderes” para referirse a las personas en cuestión. En un mitin celebrado en diciembre de 1932 Durruti se sirvió afirmar que “aquéllos a los que la burguesía llama líderes son trabajadores a los que todo el mundo conoce, y su forma de vida es idéntica a la de cualquier trabajador desgraciado. Se distinguen porque tienen el coraje de elegir la peor posición en la lucha, para estar en el frente de batalla, detener una bala y llenar las prisiones”. Se sobreentendía, por lo demás, que esos supuestos lí-deres representaban cabalmente los intereses de los de abajo. Las relaciones de amistad y conocimiento eran al respecto decisivas, de tal manera que no puede identificarse la existencia de procedimientos tramados encaminados a determi-nar cómo se accedía a la cúpula o a perfilar órganos encargados de una eventual selección. 

				Efecto mayor, muy delicado, del escenario descrito fue que las grandes cuestiones —el debate entre faístas y trentistas, o, más aún, la discusión, en 1936, sobre una eventual participación en el gobierno republicano— escaparon a la opinión de la militancia de base en un recinto en el que, además, no era tarea sencilla modificar las percepciones generales que abrazaban, en el sentido que fuese, los “militantes influyentes”. A lo anterior se sumaron —acaso no podía ser de otra manera— frecuentes desajustes y desencuentros derivados de la autono-mía de los sindicatos y de la aplicación del principio federal. Cierto es que, en sentido contrario, las discusiones programáticas, que se desarrollaban en los con-gresos, discurrían por otro cauce, más abierto y participativo, de tal manera que las grandes opciones estratégicas se beneficiaban de un canal de debate eventual-mente diferente.

				Durante la guerra civil el nexo entre militancia de base y “militantes influ-yentes” cambió, toda vez que muchos de éstos pasaron a trabajar en instancias insertas en las instituciones y alejadas, por lógica, del mundo confederal. Se desa-rrolló al mismo tiempo, y por otra parte, cierto culto a la personalidad, que tuvo su mayor botón de muestra en la figura de Durruti, antes y, particularmente, des-pués de la muerte de éste. En paralelo proliferaron supuestos líderes militares que —con uniforme de tales, todos varones, y a menudo muy machos— no des-deñaron se les ascendiese en las filas del ejército republicano. Más allá de lo 

			

		

	
		
			
				anterior se perfiló, como veremos más adelante, una dirección sólidamente asen-tada que tomaba decisiones por los demás, no dudaba en pactar con fuerzas polí-ticas tradicionales y acataba sin dobleces la lógica de las instituciones. La revolu-ción, entre tanto, la protagonizaron hombres y mujeres anónimos que dieron sentido a la experiencia colectivizadora en campos y fábricas. Por detrás lo que se revelaba era una confrontación entre una gestión sindical ejercida desde arriba y una imaginación creadora de corte autogestionario desarrollada desde abajo. 

				Importa subrayar, en fin, la condición del material humano del que se nu-trieron la CNT y, en general, el mundo libertario. En él se dieron cita, de manera abrumadoramente mayoritaria, obreros autodidactos. Parece que el escritor so-viético Iliá Ehrenburg dio en el clavo cuando se refirió en los siguientes términos a los anarquistas españoles de la década de 1930: “El anarquismo de los sindica-listas españoles no es el anarquismo de los literatos de café, que mezclan a Baku-nin con Stirner, la anarquía con el erotismo, la libertad con el libertinaje. Los anarquistas españoles acuden al banco de trabajo. Sus líderes no beben, ni fre-cuentan el barrio chino; el anarquismo español es una especie de orden religiosa de observancia severa”. El material humano que nos ocupa era, por cierto, dife-rente del que ganó terreno en la Rusia de 1917, al amparo de otra cúpula dirigen-te, la del partido bolchevique, en la que se dieron cita, por encima de todo, intelec-tuales pequeño burgueses. En el mundo libertario español fueron muy pocos los ejemplos de gentes que se asentaron en sus filas y que no tenían un origen humil-de. Tal vez por eso, y con excepciones marginales como las de Fermín Salvochea, Ricardo Mella, Diego Abad de Santillán, Isaac Puente y los integrantes de la fa-milia Urales —la familia de Federica Montseny—, produjo pocos intelectuales y pensadores. 

				Cerremos estas observaciones con una más que remite a un debate impor-tante y recordemos que, según Ángel Pestaña, sólo una tercera parte de los mili-tantes de la CNT eran anarquistas. Cabe preguntarse si entre las dos terceras partes restantes no habría muchos afiliados que eran anarquistas sin saberlo, con-forme a la segunda versión de la categoría que esbozamos al principio de esta obra. ¿No será que, de manera excelsamente paradójica, los “militantes influyen-tes” estuvieron por detrás, en 1936, de los campesinos de a pie, formalmente no anarquistas pero marcados por una tradición espontáneamente libertaria? 
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				Barrios en ebullición 

				La CNT no era, sin más, un sindicato. Su acción se revelaba a menudo a través de comités de barrio que, según la descripción de un activista, eran los ojos y los oídos de la Confederación. Esos comités se manifes-taban en todos los ámbitos, propiciaban una vida social muy rica, servían para expandir las ideas propias y desplegaban campañas en los órdenes más diver-sos. En este terreno, las federaciones locales permitieron en muchos casos que el sindicato se insertase en las realidades correspondientes, de la mano de un movimiento en el que, sobre la base de sólidas relaciones personales, se reunían la política, el sindicalismo, la cultura, las relaciones de amistad y la familia, en una mezcla inextricable. Los comités de barrio fueron decisivos, por lo demás, en los momentos de represión e ilegalización de la CNT.

				El escenario perfilado por los comités dibujaba con frecuencia —el caso de Barcelona, sugerentemente estudiado por Chris Ealham, es, a buen seguro, el más claro— barrios impenetrables, en los que las fuerzas policiales a duras penas se atrevían a entrar. Al amparo de un recelo manifiesto ante lo que signi-ficaba la legalidad burguesa —un recelo que permitió el despliegue de formas de financiación entre las que no faltaron los atracos a bancos— lo que despun-taba en muchas ocasiones era la convicción de que los trabajadores arrastraban una superioridad moral con respecto a los empresarios, una superioridad que permitía forjar un nosotros solidario. No sólo eso: se hacía evidente también una orgullosa resistencia frente a una cultura, la burguesa, a la que se oponía otra de carácter obrero y proletario. 

				Sobre ese cimiento se levantaron muchas formas de protesta que bebían en un grado u otro de la perspectiva de la acción directa. Con frecuencia se ha dicho que el movimiento libertario volcaba el grueso de sus percepciones en una revolución que había de llegar, de tal suerte que apenas se ocupaba de las cues-tiones más inmediatas. Con toda evidencia, no era cierto. Baste con recordar iniciativas como la búsqueda colectiva de empleo para los parados —la CNT realizó manifiestos esfuerzos para integrar en sus filas a los desempleados—, no 

			

		

	
		
			
				exenta de intimidación, la decisión de comer sin pagar en los restaurantes o la práctica de sustraer colectivamente bienes en tiendas cuyos abusos e irregulari-dades eran denunciados. Pero hay que hablar también de la creación de sindica-tos de inquilinos que hacían frente a la usura a la que a menudo se entregaban los propietarios de las viviendas. De resultas, se desarrollaban “escraches” y ope-raciones encaminadas a recolocar a los vecinos expulsados de sus casas. Si la huelga de alquileres de 1932 se tradujo en Barcelona en la negativa a abandonar sus hogares asumida por muchos inquilinos, durante la guerra civil se procedió a ocupar numerosas viviendas que habían sido abandonadas por sus propietarios.

				Elemento central de la presencia libertaria en los barrios fueron, al tiem-po, los ateneos, que desempeñaron funciones varias en materia de difusión de ideas, formación de militantes, difusión cultural, desarrollo de cooperativas de consumo, cuidado de los ancianos y, en fin, y por dejarlo ahí, organización de excursiones y actividades deportivas. Muy distintos entre sí, unas veces eran manifiestamente independientes, en tanto en otras se vinculaban con la FAI o con las Juventudes Libertarias. Solían acoger a personas muy diversas, con clara mayoría de varones —otro tanto ocurría con los comités de barrio—, y no sólo a militantes del mundo anarquista. Frecuente objeto de represión y de cierres, y en un escenario de precariedad y de falta de recursos, en algunos momentos pudieron mantener, sin embargo, su actividad cuando los sindicatos o los movi-mientos identitariamente anarquistas tenían que vivir en la clandestinidad.

				Puede afirmarse que antes de la guerra civil la principal dimensión del trabajo de los ateneos era la cultura. Albergaban escuelas racionalistas, desarro-llaban cursos y conferencias, configuraban bibliotecas —a menudo el núcleo vertebrador de un ateneo—, creaban grupos teatrales y orquestas, y difundían conocimientos vinculados con la vida cotidiana en los ámbitos de la salud, de la sexualidad o de la ciencia. Al estallar la guerra pasaron a asumir también, sin embargo, atribuciones en lo que atañe al abastecimiento de víveres, a la crea-ción de comités de defensa, a la seguridad… Remitió entonces su dimensión cultural en provecho de otra, más ambiciosa y movilizadora, de lo que en algu-nos casos quería ser la construcción del comunismo libertario. Cierto es que, con el paso de los meses, los ateneos hubieron de dedicar buena parte de su energía a defenderse del acoso que las instituciones republicanas habían empe-zado a desplegar. 
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				Una sociedad alternativa 

				En el mundo libertario se hacía valer también una apuesta por formas de entender la vida diferentes de las que imponían las reglas del juego de la sociedad española del momento. Intentemos resumirlas de la mano de la mención de lo que supusieron el naturismo, el neomalthusianismo, el amor libre o la postulación de un nuevo urbanismo.

				El naturismo bebía de una defensa, precursora, de la naturaleza y, en un ámbito más político y social, de la demanda de abolición de la propiedad priva-da de la tierra y del agua. Entre sus manifestaciones se hallaron el nudismo, el vegetarianismo —y en general la búsqueda de una alimentación sana y fru-gal—, la práctica del excursionismo —y de la contemplación de la tierra y del paisaje— y la defensa del darwinismo frente a las visiones religiosas de la creación. Pero descolló también el desarrollo de actividades deportivas en sus más diversas manifestaciones (gimnasia, natación, atletis-mo, ciclismo, boxeo…), acompañado de una crí-tica frecuente dirigida contra el deporte profe-sional. “El verdadero deporte se ha de practicar libremente, sin premios ni pagas”, rezaba un tex-to recogido en un órgano de la FAI. Se contestó asimismo —era inevitable— el empleo del de-porte en provecho exclusivo de la burguesía y de los gobiernos dictatoriales, y se reivindicó en paralelo la necesidad de otorgar a aquél, frente a ello, una di-mensión social que naciese desde abajo. 

				La defensa de postulados neomalthusianos estuvo a la orden del día. A menudo se manifestó, con contenidos equívocos y discutibles, a través de la idea de que correspondía hacer lo posible para “mejorar la raza”, sin esquivar al efec-to la posibilidad de limitar el número de nacimientos. Cierto es que en ocasio-nes el neomalthusianismo bebió con claridad, en cambio, de la perspectiva kro-potkiniana del apoyo mutuo y, de resultas, asumió la forma de un énfasis en la 

			

		

		
			
				El amor libre fue elemento central de un conjunto de iniciativas encaminadas a propiciar el despliegue de unas relaciones liberadas

			

		

	
		
			
				necesidad de alentar los valores vinculados con la colaboración y la solidaridad frente a la lógica de la competición.

				Por lo que al amor libre se refiere, fue elemento central de un conjunto de iniciativas entre las que se dieron cita la defensa de relaciones liberadas, de-sarrolladas sin necesidad de pasar por iglesias ni juzgados, el estímulo otorgado a la educación sexual, lejos de los prejuicios religiosos y de la hipocresía burgue-sa, la reivindicación de mejoras en higiene y prevención, el despliegue de méto-dos de control de la natalidad y, en suma, la generación de un nuevo escenario en el que despuntase la libertad de la mujer. Un papel decisivo en la difusión de las ideas corres-pondientes lo asumieron la revista Estudios y el doctor Félix Martí Ibáñez.

				Cierto es que en el terreno sexual no fal-taron lo que hoy se nos antojan contradicciones palmarias. Subráyese al respecto, por ejemplo, la frecuente condena de la masturbación, o al me-nos el recelo con respecto a ella. O llámese la atención sobre las muchas reticencias que susci-taba, también, la homosexualidad, comúnmente objeto de un respeto conmiserativo que daba por demostrado que existía una sexualidad nor-mal y otra desviada. Horacio M. Prieto, un signi-ficado cenetista, se permitió afirmar que “los placeres contra natura serán sancionados como degradantes y encontrarán jus-ta represión en la reacción psicológica del pueblo…”. Qué curiosa era esta op-ción en provecho de la regimentación, la descalificación y el castigo que se re-velaba en un sector de la CNT, a duras penas casable con la defensa, cabe entender que mucho más extendida, de unas relaciones libres y abiertas.

				Hemos hablado también de la voluntad de alentar un nuevo urbanis-mo, asentado en la cooperación y en la mutualidad, y encaminado a difumi-nar muchas de las separaciones entre el medio urbano y el rural. En algún caso se defendió lo que se dio en llamar la “ciudad-campo” y, sin desdeñar la demolición de muchos edificios, se postularon ciudades que no tuvieran más de cien mil habitantes. Alfonso Martínez Rizo, autor, en 1932, de un librito 

			

		

		
			
				Se apostó por la educación sexual, por la reivindicación de mejoras en higieney prevención, por el empleo de métodos de control de la natalidad y por la generación de un nuevo escenario en el que despuntase la libertad de la mujer
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				titulado La urbanística del porvenir, afirmaba que, por razones higiénicas, en lugares como Madrid y Barcelona “sería preciso demoler más del 80 por ciento de sus casas”. Era frecuente que se subrayase la dimensión antieconó-mica, antihigiénica y antisocial de las grandes ciudades, y que se rechazase al respecto lo que suponían el “negocio burgués”, la especulación inmobiliaria y la usura, desarrollados siempre con la colaboración de las autoridades. Ade-más de la defensa de una huelga general de inquilinos, con frecuencia se alentó la expropiación de determinados solares y la construcción de vivien-das por los sindicatos. 

				Las propuestas de transformación de la vida cotidiana, y de la comunica-ción humana, estudiadas con criterio por Dolors Marin, no terminaban ahí. Re-cordemos, por ejemplo, el peso que los grupos esperantistas tuvieron en el mun-do libertario. Reseñemos el rechazo, frecuente, del alcohol, percibido como un veneno empleado por la burguesía para alejar a los trabajadores de la lucha revolucionaria. Mencionemos la defensa de la moderación, y la crítica de lo que suponían cafés, bares y cabarés, a los que se contraponían sindicatos, ateneos, bibliotecas y escuelas racionalistas. Demos cuenta, en paralelo, de la habitual filiación atea y anticlerical de muchos anarquistas, que guardaba una estrecha relación con el papel oscurantista y reaccionario —ya lo hemos señalado— desempeñado por la Iglesia católica en la sociedad española de la época. O anotemos el deseo de escapar simbólicamente al control ejercido por las insti-tuciones políticas y por la propia Iglesia, expresado de la mano del empleo de nombres singulares —Acracia, Floreal, Germinal, Helios, Libertaria, Luz…— o del despliegue de un calendario propio que celebraba el aniversario de la Co-muna de París o el 1 de mayo.
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				El amor por la palabra escrita 

				El mundo libertario ha demostrado de siempre una manifiesta fascinación por la palabra escrita. Esa fascinación ha llegado hasta nuestros días y se revela a través de la proliferación de editoriales y de revistas. Unas y otras hallan hoy un sugerente espacio de promoción en los encuentros del libro anar-quista que se celebran en varias docenas de localidades y que permiten, por añadi-dura, la organización de debates sobre las materias más diversas. 

				Según una estimación, entre 1869 y 1939 se publicaron en el mundo liber-tario español unas 900 revistas o periódicos, y más de 3.000 libros y folletos. A lo largo de esas siete décadas predominó la figura del trabajador autodidacto y no faltaron los ejemplos de obreros y campesinos que, analfabetos, escuchaban con arrobo a quienes leían artículos publicados en la prensa anarquista o tre-chos de las obras de Bakunin y de Kropotkin. Muchas veces ocurría que la lectura de los artículos publicados en la prensa anarquista o anarcosindicalista constituía una repentina iluminación para campesinos y obreros.

				“Los cruzados de la causa suelen ser grandes lectores de periódicos, folletos y libros de propaganda (de sociología, como ellos dicen), y aun de obras elementales de historia, geografía y ciencias físicas y naturales”, cuenta Díaz del Moral en su historia de las agitaciones campesinas andaluzas. Y es que entre los textos divulgados por nuestros libertarios había de todo. Esta-ban, naturalmente, los clásicos del pensamiento anarquista. No faltaban en modo alguno los grandes literatos, de ayer como de hoy, y entre ellos Cervan-tes, Quevedo, Valera, Clarín o los naturalistas franceses. En todas las publica-ciones había espacio para la poesía, que a menudo cantaba los problemas de los pobres, las luchas de los trabajadores, el amor libre o el progreso de la humanidad. Tenían también su hueco, ciertamente, la novela popular y el folletón, que aunque con frecuencia retrataron un tipo de mujer libre e insu-misa, lo común es que dibujasen héroes, casi siempre masculinos, altruistas y solidarios, enfrentados a gentes egoístas. En las publicaciones de nuestros libertarios se hizo valer, en suma, un deseo incontenible de divulgación 

			

		

	
		
			
				científica en los ámbitos más dispares, casi siempre acompañado de libros de carácter práctico. 

				Bueno será agregar que, por mucho que resuenen nombres como los de Ricardo Mella o Federico Urales, el anarquismo español, hondamente obrero y campesino, no dio grandes pensadores. Promovió, sin embargo, publicaciones de gran calidad, como La Revista Blanca, en las que menudearon, por lo demás, y pese a lo dicho, las tensiones entre el sector intelectual del anarquismo y el movi-miento obrero. En sus años de juventud pasaron efímeramente por las revistas li-bertarias, a menudo al amparo de una suerte de anarquismo estetizante, literatos de relieve como Unamuno, Azorín, Camba, Baroja o De Maeztu. Pronto se hizo valer, sin embargo, un proceso de alejamiento mutuo: si escritores como los men-cionados se apartaron con rapidez del mundo libertario, en este último se asenta-ron recelos visibles en lo que hace a lo que suponían vanguardias e intelectuales. Pocas excepciones cabe anotar con respecto a lo anterior. Las aportaron, en cual-quier caso, algunos escritores que en su madurez mostraron cierta adhesión, por lo general también pasajera, a postulados libertarios o libertarizantes —ahí están los ejemplos de Sender o de León Felipe—, y un panorama literario, el catalán, en el que las relaciones entre los dos universos que nos ocupan fueron más fluidas. Llamativo resulta, aun con ello, que los grandes literatos cuyos nombres se vincu-lan con la república —piénsese en los nombres de Antonio Machado o de Federi-co García Lorca— apenas mantuvieron vínculos con un mundo, el libertario, en el que se daban cita, y retomemos la fórmula verbal, los olvidados de los olvidados. 

				No está de más que se recuerde que, con sustento principal en ateneos y escuelas, y ahora lejos de la palabra escrita, en el mundo libertario se registró una clara apuesta por el cine y por lo que se dio en llamar “teatro social”. De carácter pretendidamente realista, es inevitable que muchos de los guiones de la época se nos antojen hoy inequívocamente ingenuos. También adquirió un notable desarrollo, en paralelo, la música, plasmada en un puñado de cancione-ros anarquistas y con frecuencia influenciada por lo que se escuchaba en los ca-barets franceses y por las canciones originarias de los anarquismos argentino y mexicano. Durante la guerra civil, en la que se hicieron célebres himnos como “Hijos del pueblo” o “A las barricadas”, se produjo una formidable ebullición de canciones vinculadas con la propia guerra y con la revolución, casi siempre ento-nadas por los coros obreros que habían ido proliferando.
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				Anarquismo y cuestión nacional 

				La relación entre anarquismo y cuestión nacional, tanto en términos ge-nerales como en lo que hace al espacio español, es otra de las materias que ha levantado muchas polémicas. Bien está que nos acerquemos a ella de la mano del recordatorio de que en el mundo libertario la discusión so-bre naciones y nacionalismos parece haber provocado de siempre la manifesta-ción de dos percepciones muy diferentes. Mientras la primera tendría acaso su mejor representación en muchos textos de Bakunin, se plasmaría en una activa participación en la lucha por la liberación de los “pueblos oprimidos” y reivin-dicaría sin cautelas lo que hoy llamamos derecho de autodeterminación, la se-gunda quedaría mal que bien reflejada en estas palabras enunciadas por el Consejo Federal de la Región Española en 1871: “¡Que somos enemigos de la patria! Sí, queremos sustituir el mezquino sentimiento de la patria con el in-menso amor a la humanidad, las estrechas y artificiales fronteras por la gran patria del trabajo, por el mundo”. 

				No resulta imposible establecer puentes, pese a todo, entre esas dos percepciones. Busquemos algunos de los tendidos en el caso del anarquismo español. El primero lo aporta tal vez la vocación anticentralista del federalis-mo postulado por aquél. Élisée Reclus, el geógrafo anarquista francés, señaló que en España el principio federal se hallaba claramente asentado, merced a la división natural de espacios que habían conservado una notable singulari-dad geográfica y al amparo de una península ibérica que constituía una enti-dad natural configurada por varias regiones históricas. De ahí no podía por menos que derivarse una activa defensa de la autonomía de esos espacios, comunales o municipales, en la que el llamado “municipalismo libertario” desempeñaba un papel principal. Así las cosas, parece que puede afirmarse que el mundo anarquista es por definición “independentista” y que, en con-secuencia, defiende la independencia y la soberanía de todas las unidades políticas, en el buen entendido de que no vincula una y otra con la institución Estado.

			

		

	
		
			
				En la misma honda, y dando un paso más, se antoja obligado rescatar la evidente relación existente entre la CNT y lo que, de manera inequívocamente difusa, llamaremos “catalanismo”. Buena parte del mundo libertario catalán se insertó sin mayores problemas en una tradición local que, caracterizada por la presencia y acción de movimientos sociales muy horizontales, y en su caso au-togestionarios, a diferencia de lo ocurrido en otras partes de la península ibérica mostró una vocación más pausada y menos insurreccional. En este terreno, el federalismo, con la consiguiente defensa de la identidad catalana, operó en un grado u otro como respuesta ante la imposibilidad doctrinal de defender un Estado catalán, al tiempo que el rechazo de la institución Estado en el anar-quismo local se solapaba a menudo con el re-chazo del Estado español en el nacionalismo catalán. En ese magma germinaron una activa colaboración con el catalanismo para derrocar la dictadura de Primo de Rivera, una relación viva entre los sindicalistas veteranos, común-mente trentistas, y los políticos republicanos catalanes, y un vínculo entre intelectualidad y anarquismo sensiblemente más sólido que el re-gistrado en otros lugares. Unas palabras de Sal-vador Seguí resumen, quizá, la trama de fondo de muchas disputas: “Es falsa la catalanidad de quienes dirigen la Liga Regionalista. Esa gente antepone sus intereses de clase, es decir, los inte-reses del capitalismo, a cualquier otro interés o ideología […]. En cambio, a nosotros, los trabajadores, con una Cataluña in-dependiente no perderíamos nada. Muy al contrario, ganaríamos mucho. La independencia de nuestra tierra no nos da miedo”. 

				Cierto es que, en sentido contrario, y ante todo durante la segunda repú-blica, despuntó también, entre los trabajadores inmigrados, o al menos entre los de inmigración reciente, un rechazo de lo que suponían la lengua y la cultura de Cataluña. No ha sido infrecuente, en un terreno próximo, que en el mundo li-bertario, y hasta hoy, se haya aceptado la trama identitaria del nacionalismo español como si tuviese un carácter neutro y tranquilo. Pareciera, en otras 

			

		

		
			
				Durante la guerra civil se hicieron valer, en el propio mundo libertario, sugerencias en el sentido de que, si Cataluña quedaba separada del resto del territorio español, una declaración de independencia podría abrirse camino
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				palabras, como si la institución Estado se cuestionase, ciertamente, en el ámbito político, en el económico y en el social, pero no en el de la construcción de un imaginario y de una identidad nacionales. No deja de ser significativo que las siglas CNT remitan a una Confederación Nacional del Trabajo que, de la mano de ese adjetivo, parece colocar sobre la mesa discusiones no siempre encaradas de manera plena y convincente. 

				No han faltado, sin embargo, los anarquistas que, liberados del culto a la idea de España, o simplemente ajenos a lo que ésta suponía, defendieron el derecho de “cualquier región” a desligarse de aquélla. Durante la guerra civil se hicieron valer, en el propio mundo libertario, sugerencias en el sentido de que, si Cataluña quedaba separada del resto del territorio español, una declaración de independencia podría abrirse camino. Y menudearon las propuestas enca-minadas a crear una CNT de Cataluña que escapase al control eventualmente ejercido por la CNT española. Otra de las respuestas que estos problemas en-contraron asumió la forma de intentos, más bien baldíos, encaminados a crear organizaciones de carácter ibérico. Tal sucedió, sin ir más lejos, en los casos de la FAI y del movimiento Mujeres Libres, en los que participaron gentes proce-dentes de Portugal. 

				El panorama debe cerrarse con el recordatorio de que en el mundo liber-tario se registró un activo rechazo de las políticas coloniales desplegadas por los gobernantes españoles en Cuba y Filipinas, acompañado de la postulación al respecto de vías de búsqueda de acuerdo o, en su caso, de la propia independen-cia, con el rechazo a la incorporación a filas en la trastienda. Desafortunada-mente, los anarquistas españoles, pese a las numerosas sugerencias realizadas al efecto, apenas consiguieron hacer valer su influencia en el Marruecos ocupado por España, un grave error habida cuenta de lo que ocurrió en julio de 1936. No está de más que recordemos que, aunque no fue un evento organizado por las organizaciones libertarias, la frustrada Olimpiada Popular en la Barcelona de ese mismo año no sólo debía suponer una contestación de lo que significaban los juegos olímpicos de Berlín, organizados en la Alemania nazi. Debía acarrear también un rechazo de la competición entre Estados o naciones, reemplazados por representantes de ciudades, con el concurso de deportistas que venían de países no independientes, con una presencia notable de mujeres y con lo que en los hechos era una combinación de atletas de elite y de aficionados. 
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				La revolución de 1934 en Asturias 

				En octubre de 1934 la incorporación de la CEDA al gobierno republi-cano, percibida como una suerte de golpe de carácter fascista —diri-gentes significados de esa fuerza política habían anunciado su deseo de emular modelos como los de la Alemania hitleriana o la Italia mussolinia-na—, provocó una respuesta en forma de revuelta, o de revolución, en Astu-rias. En ella es innegable que correspondió un mayor protagonismo al mundo socialista que al anarcosindicalista. No podía sino sorprender que los socialis-tas recurriesen a la fuerza, algo contrario a sus prácticas de decenios. En cual-quier caso, la revolución posibilitó un proceso de acercamiento en el que se dieron cita socialistas, anarquistas y comunistas, y que quedó reflejado en el lema “Uníos, hermanos proletarios” (UHP). Ese acercamiento reveló, por cierto, del lado de la CNT asturiana, una actitud diferente —no sin paradoja próxima a la defendida por muchos trentistas— de la que se hacía valer en otras federaciones del sindicato. 

				La “Alianza Obrera” consiguiente estuvo, sin embargo, cargada de equívocos. El principal fue que, tras propiciar acuerdos entre las cúpulas sin-dicales, dificultó, sin embargo, el establecimiento de un acercamiento efectivo entre los trabajadores en fábricas y minas. Al final los obreros en armas se vieron obligados a autoorganizarse al margen de esas cúpulas, y a menudo contra ellas. En singular, el Partido Socialista a duras penas tiró del proceso revolucionario, pese a lo dicho, hacia adelante. Lo ocurrido guardó cierto pa-recido con lo que sucedió poco después, en Cataluña, en julio de 1936: tam-bién entonces fueron muchos los trabajadores que decidieron asumir por su cuenta su destino y se vieron obligados a dar la espalda a unas cúpulas sindi-cales decididas a refrendar lo que significaban instituciones que estaban en el origen de muchos de los problemas de los propios trabajadores. En algunos lugares se proclamó, de cualquier modo, el comunismo libertario al tiempo que se abolían la propiedad privada y el dinero, algo que permitió se hablase de la “comuna asturiana”. De por medio se hizo valer, innegablemente, 

			

		

	
		
			
				mucha improvisación y la ausencia, paralela, de un plan y de un programa revolucionario. 

				A la revuelta asturiana le siguió, por lo demás, una durísima represión, dirigida por el general Franco. Se vio facilitada por el hecho de que la revolución no se vio secundada en otros lugares, lo que permitió que el gobierno republicano concentrara efectivos en Asturias. Sólo en Cataluña y en el País Vasco hubo movi-mientos de algún relieve. En el primero de esos lugares se registró una revuelta de corte nacio-nalista en la que la CNT no participó. Concretada esa revuelta en la efímera proclamación de una república catalana, abocó en la detención del presidente Companys. En el País Vasco se registraron duros enfrentamientos en Mondra-gón y en Eibar. Fuera de Asturias, la CNT apenas se movilizó, y ello ante todo por efecto del agotamiento que las acciones de “gimnasia revolucionaria” de los años anteriores habían producido. En el conjunto español las secuelas re-presivas fueron graves, en la forma de numerosas detenciones, de locales sin-dicales clausurados y de la aplicación de una severa censura.

			

		

		
			
				La revolución posibilitó un proceso de acercamiento en el que se dieron cita socialistas, anarquistas y comunistas, y que quedó reflejado en el lema “Uníos, hermanos proletarios”
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				Las elecciones de febrero de 1936 

				Aunque en términos de votos el Frente Popular y la alianza entre la CEDA y los republicanos moderados obtuvieron en las elecciones de febrero de 1936 respaldos parecidos, en lo que a escaños se re-fiere el primero disfrutó de una holgada mayoría. Pese a que la CNT no se sumó al Frente Popular, articulado por socialistas, republicanos, comunistas varios y nacionalistas de diferente condición, en relación con esas elecciones —ya lo hemos subrayado— no realizó campa-ña en favor de la abstención, algo que a buen seguro facilitó el triunfo de aquél. Por detrás despuntaba, por encima de todo, el deseo de propiciar la liberación de los presos, unos diez mil, que habían dejado las insurrecciones de los años anteriores y la revolución de Asturias de 1934. 

				Con Azaña una vez más en papel promi-nente, el gobierno del Frente Popular —que es verdad que acometió una restauración de las instituciones catalanas— asumió políticas muy moderadas y timoratas, que se saldaron en inequívocas decepciones. Para testimoniarlo ahí estuvieron el rechazo de las propuestas que llegaban de determinados sectores del Partido Socialista y que reclamaban la nacionalización de determinados sectores económicos, o la au-sencia de medidas creíbles que permitiesen ha-cer frente al riesgo de un golpe militar. Las cifras, muy altas, de parados y el hecho de que la reforma agraria fuese ignorada, sin mayores consecuencias, por los grandes propietarios fortalecieron en el mundo cenetista una conclusión: la de que el gobierno recién configurado no estaba dispuesto a modificar viejas 

			

		

		
			
				Las cifras, muy altas, de parados y el hecho de que la reforma agraria fuese ignorada por los grandes propietarios fortalecieron en el mundo cenetista una conclusión: la de que el gobierno no estaba dispuesto a modificar viejas políticas represivas y a abrir nuevos horizontesen el terreno de la justicia social

			

		

	
		
			
				políticas represivas y a abrir nuevos horizontes en el terreno de la justicia social. El poder efectivo seguía, en otras palabras, en manos de los mismos de siempre. 

				Por lo demás, los meses que separaron febrero y julio fueron muy turbu-lentos, con numerosos atentados e incidentes callejeros en los que estuvieron implicadas personas de las ideologías más dispares, con creciente protagonis-mo, no obstante, de los militantes de Falange Española. Reseñemos al respecto el peso simbólico de los asesinatos del dirigente monárquico José Calvo Sotelo y del teniente republicano José del Castillo. Y recordemos que no faltaron casos que, poco aireados, traían a la memoria lo ocurrido unos años antes en Casas Viejas. Ahí está el de lo sucedido en Yeste, en Albacete, donde una veintena de campesinos que defendían su tierra fueron asesinados por la guardia civil en mayo de 1936. 

				La CNT, por su parte, se hallaba inmersa en activos preparativos para hacer frente a un golpe militar que se antojaba muy cercano. De por medio celebró también, en mayo y en Zaragoza, un congreso en el que se registró una acercamiento entre faístas y trentistas, en buena medida producto de la repre-sión padecida por todos de resultas de la revolución de octubre de 1934 en As-turias. Secuela mayor de ese congreso fue la readmisión de los sindicatos de oposición que, fundamentalmente trentistas, habían sido expulsados con ante-rioridad. 
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				El golpe militar de julio de 1936 

				El 18 de julio de 1936 cobró cuerpo, con núcleo principal en África, un golpe militar claramente volcado al servicio de los intereses de las clases acomodadas y de la Iglesia. El golpe, que con el paso de los días se identificó con el nombre del general Franco, fue recibido con lamentable parsimonia por los dirigentes republicanos del momento, rea-cios a entregar armas a los sindicatos y a me-nudo inmersos en operaciones de negocia-ción, estériles, con los sublevados. De ello se derivó la pérdida injustificable, en provecho de estos últimos, de ciudades como A Coruña, Granada, Sevilla, Vigo o Zaragoza. Cierto es, también, que en algunas de estas localidades el grado de organización de la CNT no era equiparable al que esta última mostraba, en singular, en Barcelona. 

				Es obligado identificar el peso ingente del mundo libertario, o al menos de los sectores más comprometidos de éste, a la hora de dar réplica al golpe militar. Esa réplica contó tam-bién, ciertamente, con el respaldo de efectivos militares y policiales próximos a la república y de muchos militantes de los partidos de iz-quierda y de la UGT. Los libertarios fueron de-cisivos en Cataluña, en Valencia y en buena parte de Aragón, e importantes en Madrid, en Asturias, en el País Vasco y en muchas zonas de Andalucía. Pese a la negativa de la mayoría de los dirigentes republicanos a entregar armas a los sindicatos, en algunos lugares los obreros habían buscado armamento por su cuenta de la mano, por ejemplo, y en el caso de la mentada Barcelona, del asalto a varios barcos anclados en el 

			

		

		
			
				El golpe, que con el paso de los días se identificó con el nombre del general Franco, fue recibido con lamentable parsimonia por los dirigentes republicanos del momento, reacios a entregar armas a los sindicatos y a menudo inmersos en operaciones de negociación, estériles, con los sublevados
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				puerto. Muchos trabajadores de a pie habían aprendido a desconfiar de esos dirigentes, circunstancia que hizo tanto más sorprendente la relación, cortés cuando no cordial, que la cúpula confederal estableció inmediatamente —como veremos— con las autoridades republicanas. Por detrás pendía la sos-pecha de que muchos responsables políticos preferían lo que se intuía que suponía Franco antes que las previsibles consecuencias de entregar armas a los trabajadores. 

				En Barcelona —ciudad en la que Fran-cisco Ascaso perdió la vida, junto a otros mu-chos compañeros, en las Atarazanas— desem-peñaron un papel muy importante los comités de defensa de la CNT-FAI (en esos meses las dos organizaciones se expresaron a menudo como si fueran un todo unificado). Los comités habían madurado en la época del pistolerismo, en las insurrecciones registradas durante la re-pública y en la propia revolución de Asturias. Eran organizaciones clandestinas de la CNT que, al principio dedicadas a tareas de autode-fensa, con el paso del tiempo pasaron a prepa-rar la insurrección general o la réplica ante un eventual golpe militar. Funcionaban a la mane-ra de grupos de afinidad un tanto sui generis. Tras el golpe de julio de 1936 los comités de defensa dieron pie a los comités revoluciona-rios de barrio, que asumieron tareas en ámbitos diversos como los relativos al abastecimiento de víveres, al mantenimiento de comedores y hospitales, a la vigilancia en la calle o al aprestamiento de columnas de mili-cianos. Lo que emergió en la estela del fracaso del golpe militar fue, en cual-quier caso, un nuevo poder articulado en torno a instancias de carácter pro-vincial y local. A su lado estaban milicias obreras que, configuradas por voluntarios, contestaban muchas de las reglas propias de los ejércitos al uso. Según una valoración de los hechos relativamente extendida, las milicias 

			

		

		
			
				Tras el golpe de julio de 1936 los comités de defensa dieron pie a los comités revolucionarios de barrio, que asumieron tareas en ámbitos diversos como los relativos al abastecimiento de víveres, al mantenimiento de comedores y hospitales, a la vigilancia en la calleo al aprestamiento de columnas de milicianos

			

		

	
		
			
				libertarias, hábiles en el terreno de lo que cabe describir como la lucha guerri-llera, no lo fueron tanto, en cambio, en el del combate convencional. 

				Lo que se abrió camino en julio de 1936, en el “corto verano de la anar-quía” al que se ha referido Hans Magnus Enzensberger, fue una “guerra so-cial” que se solapó con una “guerra civil”. Al amparo de ambas cobró cuerpo una resistencia frente al fascismo que no se hizo valer ni en Alemania, ni en Italia, ni en Francia. El conflicto consiguiente no fue, de resultas, una mera confrontación entre democracia liberal y fascismo. En esa condición, y como ha tenido a bien subrayarlo Murray Bookchin, tampoco constituyó un simple preludio de la segunda guerra mundial. España fue una excepción, toda vez que el encaramiento de los problemas de la modernización del país abocó, en una de sus dimensiones centrales, en un movimiento que preconizaba y que acometió, con todas las imperfecciones que se quieran, una revolución social, y no una mera adaptación al entorno o un intento de aplicar ideas formuladas en uno u otro laboratorio intelectual o político. 
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				¿Una dictadura revolucionaria? 

				El escenario que cobró cuerpo en las jornadas inmediatamente posterio-res al 18 de julio de 1936 fue una sorpresa para la propia CNT, en la que se reveló, ciertamente, una innegable habilidad a la hora de dar réplica a los sublevados al tiempo que se hacían valer, en sentido contrario, los efectos de la falta de un programa estratégico. 

				Así las cosas, la cúpula confederal se inclinó por colaborar, en Cataluña, con las demás fuerzas “antifascistas”. De ahí nació el Comité Central de Milicias Antifascistas que, lejos de reflejar un poder obrero, ilustraba con claridad una apuesta en provecho de una instancia de colaboración entre clases. Se trataba, en los hechos, de un gobierno que pretendía arrinconar lo que suponían los co-mités que habían ido germinando. Para justificar esa línea de conducta se invocó ante todo el imperativo de colaborar con otras fuerzas ante la necesidad de de-rrotar a los militares. Y despuntó, de manera un tanto sorprendente, la suge-rencia de que, de no actuar así, se impondría un “totalitarismo revolucionario”. Aunque se registró algún intento inicial, muy débil, de crear un comité de defen-sa con presencia abrumadoramente mayoritaria de la CNT y la UGT —cada uno de estos sindicatos acogía del orden de un millón de afiliados en julio de 1936—, del lado confederal en ningún momento se sopesó seriamente la posibi-lidad de una alianza con la central socialista que hubiera imprimido un sesgo diferente a los hechos que el derivado de la colaboración con las instituciones y, al poco tiempo, de la integración en ellas. Esto al margen, hay que preguntar qué suerte de totalitarismo revolucionario, o de dictadura, habría adquirido carta de naturaleza. Suponer que los anarquistas hubieran actuado igual que los bolche-viques en Rusia veinte años antes era mostrar una dramática falta de fe en las ideas y en las prácticas propias, tanto más cuanto que la percepción libertaria al uso entendía que eran los gobiernos los que, por sí solos, por su lógica inherente, acarreaban una dictadura. 

				Más sensato parecía concluir que, al debilitar, en fin, la fuerza revolucionaria, la conducta de la cúpula confederal no estaba haciendo otra cosa sino fortalecer, 

			

		

	
		
			
				paradójicamente, un proyecto contrarrevolucionario en el que se daban cita una le-gitimación de las instituciones y los partidos, y una defensa paralela, frente a cual-quier proyecto de clase, de políticas de “unidad nacional”. El efecto mayor fue una pérdida dramática de credibilidad, y de influencia, que ocultaba una enorme inge-nuidad y una escasa habilidad para moverse en un terreno que no era el propio. Para completar el panorama, la decisión de prescindir del grueso de las que cabe enten-der que eran las creencias propias la adoptaron, por añadidura, sin consulta previa a la militancia de la organización, los cuadros de la CNT y de la FAI, esto es, los “mili-tantes influyentes” de los que hablamos en su momento. 

				Secuela de todo lo anterior fue que se impusieron falsas disyuntivas —“re-volución social o democracia”, “dictadura anarquista o gobierno democrático”— mientras se perfilaban dos procesos distintos: en tanto la cúpula cenetista tomó la decisión de renunciar, siquiera fuera provisionalmente, al comunismo liberta-rio, muchos de los militantes de base se entregaron orgullosa y presurosamente a la construcción de aquél. Aunque lo lógico es dar por descontado que la inten-ción de esa cúpula era defender la revolución social frente a los intentos de con-trol, y en su caso de cancelación, de esa revolución protagonizados por las dife-rentes instituciones políticas, la colaboración con estas últimas dio al traste con cualquier esfuerzo consistente desplegado en ese ámbito.

				No parece de más agregar que para muchos marxistas de manual la discu-sión anterior se resolvía de la mano de la afirmación de que en España, donde no se había registrado, en plenitud, una “revolución burguesa”, no estaban dadas las “condiciones objetivas” que debían permitir una “revolución socialista”. A fe que a los ojos de muchos de estos estudiosos las condiciones objetivas no se manifiestan nunca, o se manifiestan sólo, luego de formidables ejercicios de ma-nipulación, como el registrado en 1917 en Rusia, cuando conviene. Lo común es, por otra parte, que estas gentes se limiten a descalificar, sin más, lo que ven una vez que concluyen que los datos no encajan con sus cosmovisiones. La compleji-dad del escenario, y de la discusión, se revela a través del hecho de que no hay motivos sólidos para afirmar que España era en 1936 un país semifeudal: el peso del campesinado en su economía había reculado en las décadas anteriores, al tiempo que se acrecentaba la presencia del proletariado industrial, circunstan-cias ambas que dibujaban un escenario más complejo que el previsto por algu-nas de las vulgatas al uso.
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				El desarrollo de la guerra civil 

				Sería un craso error concluir que la guerra civil fue un paseo militar para el ejército sublevado. Aunque es cierto que este último fue ga-nando terreno poco a poco, sin contratiempos severos, no es menos verdad que, pese a tener un carácter claramente más profesional y estar mejor pertrechado, hubo de tomarse nada menos que 32 meses para derrotar a un rival manifiestamente diezmado en sus capacidades. No se olvide al respecto que las unidades que se oponían al ejército franquista se construyeron casi desde la nada, disfrutaron de un armamento limitado y hubieron de afrontar problemas graves de abastecimiento de alimentos. El ejército republicano se vio obligado a movilizar, en la etapa final de la guerra, a los varones de 17 años de edad.

				El golpe de agosto de 1936 recibió un rotundo respaldo de los grandes empresarios, de los grandes terratenientes y de la Iglesia, decididos todos a pre-servar un escenario de privilegios manifiestos. Contó con el apoyo, también, de partidos como Falange Española y se benefició, en paralelo, del descontento de muchos militares. En el bando franquista se registró, por otra parte, una uni-ficación rápida y eficiente que contrastaba con las divisiones y disensiones que perduraban en el enemigo. En este terreno, Franco sacó provecho evidente de la ejecución por los republicanos del líder de Falange, José Antonio Primo de Rivera, y de los presuntos accidentes que condujeron a la muerte a dos genera-les de prestigio como eran Sanjurjo y Mola. Sin partidos de por medio, sin ne-cesidad de dar cuenta a nadie, sin libertad de prensa y con una Iglesia que en-tendía que la guerra era una genuina “cruzada”, el ejército franquista pudo desarrollar una violencia sin límites. 

				El escenario se vio completado por los desequilibrios derivados de la política de las potencias internacionales del momento. Por lo pronto, los gol-pistas recibieron una rápida e importante ayuda de la Alemania nazi y de la Italia fascista. Aparte de armas en cantidades importantes, Alemania desple-gó la Legión Cóndor, mientras Italia hacía lo propio con el Cuerpo de Tropas 
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				Voluntarias. El ejército de Franco se benefició también de la presencia de sol-dados portugueses e irlandeses. Del lado de la república sólo se reveló un apo-yo importante, el de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), que proporcionó una ayuda, ciertamente, limitada e irregular. A ello hay que sumar, con todo, el esfuerzo de las brigadas internacionales, configuradas mayoritaria-mente por comunistas que simpatizaban con la URSS. El panorama se cerró con un hecho significado: las democracias liberales, y en lugar prominente Fran-cia, el Reino Unido y Estados Unidos, se inclinaron por adoptar una estricta neutralidad, de tal suerte que entregaron a su suerte a la república. Estados Unidos, por lo demás, no dudó en vender combustibles al bando franquista.

				Si se trata de resumir en sus más grandes rasgos el derrotero de la guerra, lo primero que hay que subrayar es que en inicio el bando “na-cional”, el bando franquista, controló, no sin combates duros, Galicia, Castilla y León, La Rioja, Navarra, la mitad occidental de Aragón, el norte de Extremadura y el área que comunica Cádiz y Sevilla, además, claro, del protectorado español en Marruecos, de las islas Canarias, de Mallorca y de Ibiza. Su progreso militar se hizo valer de la mano de sucesivas conquistas de te-rritorios. La primera, vital, consistió en conse-guir el traslado de tropas de África hasta alcan-zar la península, ocupar Sevilla y buena parte de Extremadura —con una sangrienta matanza en Badajoz de por medio—, y en-lazar con el ejército que operaba en Castilla y León. La operación permitió un rápido acercamiento a Madrid por Talavera y Toledo. Al mismo tiempo se reve-laba una manifiesta incapacidad de la república en lo que respecta a unas con-quistas, las de Zaragoza y Huesca, que hubiesen facilitado una fusión de las unidades emplazadas en el Cantábrico y en el Mediterráneo. 

				El ejército de Franco acaso distrajo buena parte de sus capacidades en una ofensiva sobre Toledo que permitió que la capital, Madrid, se dispusiese a asumir una defensa que, con el concurso de las brigadas internacionales, dio los resultados apetecidos. Más éxito tuvieron los franquistas, en cambio, en dos 

			

		

		
			
				El golpe de agosto de 1936 recibió un rotundo respaldo de los grandes empresarios, de los grandes terratenientes y de la Iglesia, decididos todos a preservar un escenario de privilegios manifiestos

			

		

	
		
			
				escenarios. El primero, entre junio y octubre de 1937, permitió la ocupación del País Vasco, Cantabria y Asturias, con la pérdida para la república de cuantiosos recursos económicos; antes se había verificado, en abril de ese mismo año, el bombardeo de Gernika por la Legión Cóndor alemana. El segundo propició ganancias territoriales en Andalucía, con la sangrienta ocupación de Málaga en febrero de 1937.

				Sucesivas contraofensivas republicanas en Brunete, Belchite y Teruel —única capital de provincia conquistada, efímeramente, por el ejército de la república— no produjeron los resultados apetecidos, y otro tanto cabe decir de la ofensiva franquista en Guadalajara en marzo de 1937. En abril del año si-guiente, tras alcanzar el Mediterráneo en Vinarós, el ejército de Franco consi-guió dividir en dos el territorio controlado por la república, y separar Cataluña del resto de ese territorio. El último intento republicano de enjundia, de nuevo fracasado, fue la batalla del Ebro, librada en el verano-otoño de 1938. Mientras Barcelona cayó en manos de Franco a finales de enero de 1939 —lo que dio pie a un éxodo masivo—, Madrid fue ocupada a finales de marzo. Valencia, Alican-te y Cartagena fueron los últimos reductos de la república, en los que se arraci-maron muchas gentes deseosas de encontrar un barco que las transportase a Francia o al norte de África. 

				Muchas veces se ha dicho que el ejército vencedor, el ejército franquista, asestó un golpe de Estado y libró una guerra civil para restaurar el orden en un país caotizado. Pareciera como si la palabra orden tuviese un único e indisputa-ble significado que convirtiese el proyecto en cuestión en una realidad inequí-vocamente saludable. Con toda evidencia había, sin embargo, percepciones muy distintas de lo que esa palabra quería decir, y sobraban las razones para afirmar que el orden franquista se levantaba sobre el firme designio de preser-var la condición de las clases privilegiadas de la sociedad española. Ratificar la explotación en las fábricas y mantener la tierra en manos de los señoritos se hallaban, pues, entre sus objetivos principales. 
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				Excesos y violencia

				Una de las imágenes tópicas de lo ocurrido con los militantes libertarios durante la guerra civil, y en particular durante la primera parte de esta última, es la que identifica de su lado un sinfín de actos de violen-cia y de terror. Conforme a esa imagen, difundida por la maquinaria propagan-dística del franquismo, pero también por defensores del orden republicano, el mundo libertario estaba trufado de delincuentes que, además de protagonizar delitos “comunes”, no habrían dudado a la hora de asumir ejecuciones suma-rias de personas de derechas, de gentes de di-nero y de sacerdotes —unos seis mil fueron ase-sinados—, al tiempo que se entregaban a la quema enloquecida de conventos e iglesias. En la conducta de esas gentes, y en el caso preciso de Cataluña, habrían menudeado, por otra par-te, los ajustes de cuentas con respecto a lo ocu-rrido, en los años del pistolerismo, a principios de la década de 1920.

				No tiene sentido negar que en las sema-nas inmediatamente posteriores al golpe militar de 1936 se expresó en ocasiones, desde las filas confederales, una violencia desbocada que hun-día sus raíces en un escenario social caracteriza-do por desigualdades lacerantes y por abusos que se prolongaban durante decenios. No falta-ron tampoco los advenedizos que aprovecharon las circunstancias. A ellos se sumaron, a buen seguro, los propios presos “comu-nes” que habían sido liberados el 20 de julio en Barcelona (conviene subrayar, de cualquier modo, que en el mundo libertario lo habitual era que se rechaza-sen las categorías que identificaban a los presos como “políticos”, “sociales” o “comunes”). Aunque la CNT era la organización más atractiva —la que menos 

			

		

		
			
				Los excesos que a menudo se hicieron valer en el mundo anarquista fueron incomparablemente menores que los que se revelaron al calor de un golpe de Estado que hizo uso de una violencia extrema contra las capas más castigadas de la sociedad española

			

		

	
		
			
				control ejercía sobre sus militantes— para amparar acciones como las que aho-ra nos atraen, no sería saludable olvidar que en los desmanes participaron tam-bién, y significadamente, miembros de otras fuerzas políticas y sindicales. No sólo eso: en el mundo confederal descollaron militantes valientemente entrega-dos a la tarea de salvar vidas. Tal fue el caso, en singular, de Melchor Rodríguez, apodado el “ángel rojo”, quien, como delegado de prisiones en Madrid, puso fin a las sacas de presos, tan tristemente célebres en los meses iniciales de la guerra.

				Los excesos que a menudo se hicieron valer en el mundo anarquista fue-ron incomparablemente menores, de cualquier modo, que los que se revelaron al calor de un golpe de Estado que hizo uso de una violencia extrema, meticu-losamente planificada y profesionalmente desarrollada, contra las capas más castigadas de la sociedad española. Y fueron también menores que los que, avanzados los meses, despuntaron de la mano del aparato represivo de una re-pública cada vez más controlada, en términos policiales, por el PCE y sus alia-dos, y dispuesta a emular, en su caso, los espasmos violentos que se manifesta-ban en la URSS de Stalin.
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				Mujeres Libres

				Mujeres Libres fue una organización cuya actividad se desplegó des-de la primavera de 1936 hasta el final de la guerra civil. Llegó a contar con 150 agrupaciones y unas 20.000 afiliadas, entre las que destacó el trabajo de militantes como Amparo Poch, Mercedes Comaposada o Lucía Sánchez Saornil. Cabe entender que fue un movimiento precursor de lo que hoy se describe como anarcofeminismo. 

				Conviene recordar que en el mundo liber-tario, y en la década de 1930, lo común era que el feminismo se identificase con un discurso y una práctica burgueses, estrechamente relacionados con el sufragismo y con la defensa de determi-nadas reformas legales que poco interesaban, por lógica, a las mujeres anarquistas. Cierto es que éstas defendieron —no podía ser de otra manera— la igualdad entre mujeres y hombres en materia de derechos laborales y sociales, y que al respecto denunciaron los salarios, más ba-jos, percibidos por las mujeres, rechazaron la do-ble explotación padecida por éstas y subrayaron los efectos negativos de la menor presencia fe-menina en el sistema educativo. Pero fueron más allá, de la mano de la contestación de lo que suponían la sociedad patriarcal y el autoritaris-mo masculino. En ese sentido decidieron en-frentarse a tres esclavitudes, como eran las surgidas de la ignorancia, de la con-dición de las mujeres como tales y de su explotación en tanto que trabajadoras. Aunque en ocasiones defendieron la familia, en otras se inclinaron por rechazar lo que ésta acarreaba, de tal manera que si unas veces postularon la pareja mo-nogámica, en otras se inclinaron por respaldar el amor libre e igual. Muchas de 

			

		

		
			
				Muchas de las percepciones de Mujeres Libres se manifestaron a través de una apuesta por la educación colectivade los hijos, la socialización de las tareas domésticas,el despliegue de programas de apertura de guarderías o la atención a los refugiados
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				las percepciones de las integrantes de Mujeres Libres se manifestaron a través de una apuesta en la que con frecuencia se dieron cita la educación colectiva de los hijos, la socialización de las tareas domésticas, los llamados “liberatorios de prostitución”, el despliegue de ambiciosos programas de apertura de guarderías o, en suma, la atención a los refugiados. 

				Mujeres Libres se pronunció con claridad por la configuración de organi-zaciones específicamente femeninas en el mundo libertario. Esas organizacio-nes debían ver la luz por cuanto, en lo que a las mujeres se refiere, y pese a la afirmación de Federica Montseny en el sentido de que “el anarquismo no ha establecido jamás distingos entre el hombre y la mujer”, descollaban problemas no precisamente menores. “He visto muchos hogares, no ya de simples confede-rados, sino de anarquistas (¿!?), regidos por las más puras normas feudales”, subrayó en un artículo Lucía Sánchez Saornil. Un texto de enero de 1937 recor-daba, por otra parte, que “los music-halls y las casas de prostitución siguen aba-rrotados de pañuelos rojos, rojos y negros y de toda clase de insignias antifascis-tas”. A menudo se ponía el acento en cómo los órganos confederales partían de la presunción de que las mujeres no estaban en condiciones de desempeñar papeles de relieve o de que, para hacerlo, precisaban de la ayuda ineludible de los hombres. Para que nada faltase, en fin, no fueron infrecuentes, durante la guerra civil, las colectivizaciones en las que pervivieron salarios diferentes para mujeres y hombres. Acaso no habían quedado plenamente superadas opinio-nes como las que, en el XIX, entendían sin más, en el mundo libertario, que el papel de la mujer debía quedar circunscrito en exclusiva al hogar y que cuando aquélla accedía al mercado de trabajo no estaba haciendo otra cosa que propi-ciar, al restar empleos a los hombres, la miseria y la degradación de los obreros. Y ello por mucho que fuese innegable que en sus sucesivos congresos la CNT se había pronunciado con claridad por el derecho de las mujeres al trabajo y por la independencia económica de éstas.

				Mujeres Libres tuvo motivos sobrados para contestar, por otro lado, una imagen muy extendida en las organizaciones libertarias: la del revolucionario entendido como un varón henchido de atributos masculinos y enfrentado a la condición de debilidad de las mujeres, condenadas a asumir, entonces, una fun-ción menor. De hecho, y pese al esfuerzo realizado, esa imagen se mantuvo durante la guerra civil, con las mujeres —por primera vez portadoras de 

			

		

	
		
			
				pantalones y con el pelo corto— a la postre obligadas a alejarse de los frentes de combate. Lo anterior no fue óbice para que, en términos generales, las muje-res experimentasen, con todo, una notoria liberación, con una mayor libertad económica, sexual y de movimientos, entre 1936 y 1939. 

				Así las cosas, y fueren cuales fueren los problemas que se revelaban en las organizaciones anarquistas, es difícil imaginar que Mujeres Libres hubie-se podido surgir en un magma distinto del que ofrecía la CNT. En ese magma despuntaron figuras femeninas que, a más de ejercer la enseñanza, el perio-dismo o el sindicalismo, mostraron una clara conciencia de que la revolución social, por sí sola, no acabaría con muchas de las ataduras que afectaban a las mujeres, necesitadas de una emancipación que reclamaba una revolución propia. 

			

		

		
			
				En ese magma despuntaron figuras femeninas que mostraron una clara conciencia de que la revolución social, por sí sola, no acabaría con muchas de las ataduras que afectaban a las mujeres, necesitadas de una emancipación que reclamaba una revolución propia
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				Las colectivizaciones agrarias 

				La primera, y a los ojos de algunos la principal, señal de esa revolución social a la que nos hemos referido la aportaron las colectivizaciones agrarias. Se abrieron camino, ante todo, en buena parte de Aragón, donde, según una estimación, afectaron al 70 por ciento de las tierras no con-quistadas por el bando franquista, con unos 300.000 implicados. Pero se hi-cieron valer también en otros lugares, como Cataluña, Valencia, Murcia y La Mancha, y, de manera más efímera, o menos consistente, en algunas áreas de Andalucía y Extremadura.

				Hablamos de muchas experiencias, a menudo muy diferentes entre sí, difíciles de encarar de manera mesurada y cabal. Cobraron cuerpo, además, en un escenario tan complejo como conflictivo, indeleblemente marcado por la proximidad de los frentes, por la necesidad de encarar los retos vinculados con la guerra y por la hostilidad manifiesta de una parte de la población. Los protagonistas fueron, en la abrumadora mayoría de los casos, campesi-nos que, con frecuencia analfabetos, estaban dotados, eso sí, de sentido co-mún, de capacidad de sacrificio y de voluntad de cooperación. No precisaron en su tarea la colaboración, y menos aún la dirección, de especialistas e inte-lectuales. Junto a militantes de las organizaciones libertarias, en las colectivi-zaciones hubo también —conviene subrayarlo— una presencia importante de miembros de la UGT socialista, casi siempre enfrentados a las directrices de su central sindical. Y parece inevitable concluir que estuvieron presentes, más aún, muchos campesinos que, según una expresión extendida, “eran anarquistas sin saberlo”. El escenario lo retratan bien unas palabras de Geor-ge Orwell: “La clase obrera española no se opuso a Franco en nombre de la democracia o del statu quo, como hubiera ocurrido en Inglaterra; su resisten-cia iba acompañada —casi se puede decir que consistía en ello— por una singular insurrección revolucionaria. Los campesinos se apoderaron de las tierras y los sindicatos ocuparon muchas fábricas y la mayoría de los medios de transporte”. 
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				En buena medida las colectivizaciones agrarias fueron una aplicación del concepto de comunismo libertario que la CNT había perfilado, en su congreso de Zaragoza, en mayo de 1936: “Terminado el aspecto violento de la revolución, se declararán abolidos: la propiedad privada, el Estado, el prin-cipio de autoridad y, por consiguiente, las clases que dividen a los hombres en explotadores y explotados, oprimidos y opresores. Socializada la riqueza, las organizaciones de los productores, ya libres, se encargarán de la adminis-tración directa de la producción y del consumo”. Se trataba, en muchas de sus manifestaciones, de un sistema nuevo que en los hechos no era el propio de los municipios al uso, pero tampoco el esperable de los sindicatos. Se acerca-ba más, tal vez, a las formas de hacer de los concejos medievales. En la opi-nión del médico anarquista Isaac Puente, “el comunismo libertario es la or-ganización de la sociedad sin Estado y sin propiedad particular. Para esto no hay necesidad de inventar nada, ni de crear ningún organismo nuevo. Los núcleos de organización, alrededor de los cua-les se organizará la vida económica futura, es-tán ya presentes en la sociedad actual: son el Sindicato y el Municipio Libre”. 

				Los colectivistas mostraban una honda conciencia, por lo demás, en lo que hace a las limitaciones de los proyectos meramente esta-talizadores o nacionalizadores. “Lo que proce-de es socializar, y socializar es, en términos cla-ros y contundentes, entregar la propiedad, entregar la producción, a los sindicatos profe-sionales”, afirmaba un artículo publicado en Fragua social en noviembre de 1936. No se so-lía emplear, por otra parte, el vocablo “expro-piación”, que se entendía tenía una dimensión negativa y que, por añadidura, nada decía del destino final de lo expropiado: bien podía ser una maquinaria estatal-buro-crática en absoluto liberadora. Aunque las colectivizaciones se abrieron ca-mino en virtud de fórmulas diversas, parece innegable que en la trastienda operó un proyecto mil veces imaginado por muchos de los campesinos 

			

		

		
			
				Junto a militantes de las organizaciones libertarias, en las colectivizaciones hubo también una presencia importante de miembros de la UGT socialista, casi siempre enfrentados a las directrices de su central sindical 

			

		

	
		
			
				locales. En ese proyecto se daban cita una utopía comunista que hundía sus raíces en tradiciones muy asentadas, el eco de la propuesta libertaria, un agu-do sentimiento de solidaridad y, también, los imperativos del momento, que se sumaban a urgencias históricas que nunca habían encontrado satisfacción. 

				Acabamos de señalar que las colectivizaciones surgieron en virtud de fórmulas diferentes. Si siempre hubo de cobrar cuerpo una suerte de expro-piación forzosa, en ocasiones ésta se verificó de forma más bien autónoma, protagonizada por campesinos sin tierra que en la mayoría de los casos eran —ya se ha señalado— militantes de la CNT o de la UGT, y en otras, y en el caso aragonés, fue vital, por el contrario, la presencia de las milicias liberta-rias que llegaban de Cataluña. No faltaron, claro, los episodios de violencia contra los propietarios ricos y contra quienes se entendía que simpatizaban con el golpe militar. Comúnmente se respetó el derecho de los pequeños te-rratenientes a seguir trabajando su tierra, aun cuando lo habitual fue que se intentase convencerlos para que se sumasen a la ola colectivizadora. Entre esos pequeños propietarios a menudo se hizo valer, ciertamente, el miedo a una incautación, por la fuerza, de sus propiedades, y en su caso la conciencia de que, en ausencia de maquinaria y de medios de transporte, iban a encon-trarse en una situación delicada. En muchos lugares se permitió que los pe-queños propietarios participasen en las asambleas, en el buen entendido de que se les impedía disponer de más tierra de la que podían cultivar y se les exigía que no perturbasen el orden general. Allí donde eran mayoritarios, la colectivización a duras penas ganó terreno. Llamativamente, tanto el PCE como el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) —producto de la fusión de cuatro pequeños partidos socialistas y comunistas catalanes, entre ellos la organización local del PSOE— defendieron, en cambio, y de manera ostentosa, a los pequeños propietarios.

				Lo habitual fue que tanto el trabajo como el consumo se desarrollasen en virtud de fórmulas colectivas, una práctica estimulada por las urgencias derivadas de unas faenas agrícolas que debían desarrollarse en un momento en el que muchos varones acudían al frente. Al tiempo que la propiedad pri-vada se abolió en las colectivizaciones, se realizaron esfuerzos en materia de apertura de comedores colectivos y escuelas —con frecuencia instaladas es-tas últimas en conventos abandonados—, de imprentas, de laboratorios de 
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				experimentación agrícola y de cines. No faltaron tampoco instancias que res-pondían al principio del apoyo mutuo, en la forma, por ejemplo, de la puesta en común de aperos o del despliegue de fórmulas de radical igualación sala-rial. En muchos casos se configuraron, también, monedas locales. “Aquí en Fraga uno puede arrojar billetes de mil pesetas en la calle y a nadie le llama-rá la atención. Rockefeller, si vinieras a Fraga con toda tu cuenta bancaria no podrías comprar ni una taza de café. El dinero, vuestro dios y servidor, ha sido abolido aquí y el pueblo es feliz”, rezaba un periódico libertario. Se rea-lizaron, en suma, esfuerzos en lo que respecta a la coordinación y la federa-ción de las colectivizaciones, con carácter comarcal y regional. El más logrado fue el llamado Consejo de Aragón, inicialmente en exclusiva libertario, y más adelante abierto a otras orientaciones.

				Nada de lo dicho significa, naturalmente, que faltasen los problemas. Mencionemos entre ellos, antes que nada, el despliegue de violencias injusti-ficables, mucho menores, en cualquier caso, que las que empezaban a prota-gonizar los militares golpistas. La manifestación de conductas egoístas y la sustracción de bienes acompañaron en ocasiones a la pervivencia de salarios desiguales para hombres y mujeres —según una estimación los salarios de unos y otras sólo eran iguales en la mitad de las colectivizaciones—, y a las polémicas sobre quién debía ser el “propietario” de la tierra: los sindicatos, las propias colectividades o los comités revolucionarios del primer momento. No fueron infrecuentes, por lo demás, los casos de campesinos que aprove-charon la tesitura para deshacerse de las deudas que habían contraído en el pasado. 

				Ya hemos recordado que las colectivizaciones no sólo se revelaron en Aragón. En el País Valenciano y en Murcia, en donde es cierto que habían pervivido las instituciones republicanas, entregadas a ejercicios de control que no se hicieron valer en Aragón, se desplegaron proyectos de incontestada efi-cacia en lo que respecta, en singular, a la exportación de cítricos. A principios de 1938 había medio millar de colectividades, que acogían a 130.000 personas. En Cataluña, según una estimación, acaso exagerada, cobraron cuerpo unas 300 colectividades, con 70.000 adheridos. También despuntaron en Madrid y en La Mancha, donde la colaboración con la UGT fue muy estrecha; las colec-tivizaciones, 230, acogían en 1937 a unas 100.000 personas. Agreguemos lo 

			

		

	
		
			
				ocurrido en Andalucía —con 63.000 implicados—, en Extremadura —con 6.000— y, de manera más efímera, en la costa del Cantábrico —con 13.000; particular relieve tuvo la colectivización de la industria pesquera en Gijón y en Laredo—. Según Frank Mintz, cabría hablar de 758.000 colectivistas en la agricultura, a los que habría que agregar 1.080.000 en la industria, funda-mentalmente catalana, con un total de 1.838.000 personas. Otras estimaciones hablan, sin embargo, de más de tres millones de personas, incluidos, bien es verdad, los integrantes de las familias inmersas en la dinámica colectivizadora. 

				No es sencillo valorar el resultado de la experiencia de las colectiviza-ciones. Las diferentes valoraciones mucho le deben a los anteojos ideológicos de cada cual, de tal manera que no menudean los juicios ecuánimes, y sí, en cambio, las defensas enco-miásticas y las demonizaciones fáciles, ideoló-gicamente lastradas las unas y las otras. Con-viene comparar, en cualquier caso, lo ocurrido con muchas colectivizaciones con el fracaso ingente de los intentos de reforma agraria rea-lizados entre 1931 y 1936. La perspectiva más común en el mundo libertario aseveraba que los grandes terratenientes, apenas presiona-dos, no tenían voluntad alguna de aceptar tal reforma, que no sería, por añadidura, sino un engranaje más al servicio del capital y del Estado. Aun con todas las cautelas, parece que puede concluirse que el balance de las colectivizaciones fue más que razonable, tanto más si se toman en consideración las dificultades del escenario y las trabas impuestas por la burocracia que se aposentó en las instituciones. Baste con recordar al respecto la sorpresa del conde de Roma-nones al comprobar qué había ocurrido, de la mano de sensibles mejoras, con sus tierras en Miralcampo y Azuqueca, en Guadalajara. El fenómeno se re-pitió, en el caso de la industria, en la figura de empresarios que descubrieron, en 1939, que el estado de sus empresas era claramente mejor que el de tres años antes.

				No sólo hay que valorar, por otra parte, los resultados estrictamente 

			

		

		
			
				Al tiempo que la propiedad privada se abolió en las colectivizaciones, se realizaron esfuerzos en materia de apertura de comedores colectivos y escuelas, de imprentas, de laboratorios de experimentación agrícola y de cines 
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				económicos: hay que prestar atención a una transformación radical en las relaciones humanas realizada en la perspectiva del apoyo mutuo. Una publi-cación de la FAI subrayaba que el trabajo colectivo desterraba el odio, la envidia y el egoísmo para abrir paso “al sentido de solidaridad y de respeto mutuo, puesto que todos cuantos viven en la colectividad, y de la colectivi-dad, han de tratarse como una vasta familia”. Y hay que resaltar el hecho de que se preservaron, en condiciones muy difíciles, las libertades individuales. La propia ponencia sobre el comunismo libertario aprobada en el congreso confederal de mayo de 1936 se pronunciaba por la necesidad de garantizar la soberanía individual. Agreguemos, en suma, que muchas colectividades aco-gieron a numerosos refugiados, ante todo procedentes de Madrid, y suminis-traron víveres a localidades cercanas a la línea de frente. 

				El Consejo de Aragón fue disuelto en agosto de 1937 por el gobierno republicano de Negrín, con el concurso de la división que encabezaba el di-rigente comunista Enrique Líster. La detención de muchos militantes liber-tarios se vio acompañada por su expulsión de los consejos municipales y por la disolución de muchas colectividades agrarias. En bastantes ocasiones se hicieron valer, más aún, procesos de restitución de propiedades en provecho de quienes las habían perdido en el verano de 1936. Las medidas, claramente lesivas para el rendimiento agrícola y ganadero, fueron criticadas incluso por militantes del PCE. Aun con ello, la mayoría de las colectividades pervivie-ron hasta la llegada del ejército franquista, y no faltaron los casos en los que acogieron a nuevos colectivistas, hechos que revelan que la adhesión de mu-chos campesinos a aquéllas era firme y que sobraban los motivos para con-cluir que el proyecto colectivizador era más eficiente y útil de lo que han señalado una y otra vez sus detractores. 
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				Las colectivizaciones en la industria 

				Las colectivizaciones no sólo se registraron en el campo. Se desplega-ron también en el medio urbano y afectaron a muchas empresas. Lo hicieron fundamentalmente en Cataluña, donde, según una estima-ción, estaba el 75 por ciento de la industria del país. Fueron, de nuevo, el producto de la semilla sembrada durante décadas por el mundo libertario y de la existencia paralela de organizaciones como las que se daban cita, ante todo, en la CNT. Tuvieron, pese a ello, un carácter mayormente espon-táneo, en el sentido de que no obedecieron a instrucciones que llegasen de arriba, sino a la autónoma decisión de muchos trabajadores. En tal sentido, vinieron a demostrar que estos últimos, por sí solos, podían dirigir eficien-temente las empresas: conocían a la perfección el proceso de producción y distribución, y pusieron su empeño en que uno y otro saliesen adelante, al tiempo que lo que con anterioridad era un impresentable beneficio empre-sarial se volcó en provecho de los salarios de los trabajadores. Por encima de todo, las colectivizaciones que nos ocupan fueron una demostración pal-maria de la posibilidad, y de la conveniencia, de prescindir de los empresa-rios y de subrayar que la división social del trabajo no tenía ningún carácter natural. 

				Lo suyo es recordar, de cualquier modo, que el escenario en el mundo industrial era más complejo que el del campo. En él se daban cita la guerra y, con ella, la separación con respecto a muchos mercados que aportaban y adquirían bienes, la renuencia de las autoridades republicanas a dispensar ayuda económica y financiera, la huida de muchos cuadros y técnicos espe-cializados, el desdén y, al cabo, la franca oposición que mostraron muchos de los partidos de la izquierda, la hostilidad de las clases dirigentes, en España como fuera de ella, la propia deriva de los responsables de la CNT y de la FAI, claramente inmersos, como se verá, en una inserción acrítica en las ins-tituciones, y, en fin, la ausencia de un activo movimiento internacional de solidaridad. 

			

		

	
		
			
				Las cosas como fueren, la colectivización lo fue de la industria, del co-mercio y de los servicios, y en lugar señero de los de transporte. Unos días des-pués del 18 de julio de 1936 funcionaban con normalidad el metro, los tranvías y los autobuses en Barcelona. Se habían socializado también, entre tanto, servi-cios como los del agua, la luz, el teléfono y el gas, mientras los hoteles de lujo se habían convertido en comedores populares. Las panaderías, por su parte, garan-tizaron inmediatamente el suministro de pan. Con el paso de las semanas se procedió a perfilar, por lo demás, una industria militar que en Cataluña faltaba, al amparo de una reconversión que dio buenos resultados. La colectivización afectó, según una estimación, a un 70-80 por ciento de las empresas y acarreó la creación de agrupaciones o concentraciones de compañías de un mismo sector económico. 

				No se colectivizó, sin embargo, la banca, en buena medida porque en el sector correspondiente era claramente mayoritaria la UGT. Hay quien estima que, de no haberse actuado de esa manera, los flujos financieros en provecho de la industria y de los servicios colectivizados hubieran sido mayores y más ágiles, con lo cual todo el sistema habría salido ganando. También se revelaron proble-mas con las empresas de capital extranjero, que en muchos casos escaparon a la colectivización y se convirtieron en islotes que dificultaban el despliegue de proyectos de carácter general. Más allá de lo que ocurrió en la ciudad de Barce-lona, la postrera nacionalización de los transportes dejó del lado de las autori-dades republicanas posibilidades de control y de obstrucción muy notables, que a buen seguro afectaron negativamente a muchas colectivizaciones, agrarias o industriales. 

				Entre los problemas que se hicieron presentes despuntó una tensión en-tre las subidas salariales y las necesidades derivadas de la guerra, y también entre estas últimas y la duración de la jornada de trabajo. En la trastienda ope-raba el designio de propiciar que todo el mundo dispusiese de un empleo. Las diferencias salariales fueron, de cualquier modo, mayores que en el caso de la colectivización agraria. No faltaron, por otra parte, prácticas egoístas en algu-nos sectores que, más o menos privilegiados, se sometieron de resultas a un mayor control sindical, como no faltó la competición injustificada entre empre-sas colectivizadas, a la que en la mayoría de las ocasiones se dieron respuestas eficientes de la mano de la amenaza de sanciones. 
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				En muchas empresas se hizo valer el propósito expreso de reducir, y en ocasiones cancelar, las diferencias salariales y de utilizar los beneficios para desarrollar servicios de asistencia médica, alentar la recepción de subsidios en provecho de quienes no disponían de empleo, garantizar una vida digna en caso de enfermedad, embarazo o accidente, o atender a ancianos —desem-peñaron, por cierto, muchas tareas importantes— e inválidos. Menudearon también las iniciativas encaminadas a ajustar a la baja el precio de los bienes básicos, a aumentar la calidad de los productos y a mejorar los niveles de sanidad —se abrieron seis hospitales y se perfilaron 37 centros de salud en Cataluña— e higiene, a desarrollar cooperativas de consumo, a reducir el precio de los alquileres y a acrecentar, en suma, la formación de los trabaja-dores. Aunque la UGT era muy débil en Cataluña, muchos de sus militantes participaron activamente, de nuevo, en la co-lectivización. 

				La Generalitat de Cataluña, el gobierno autonómico, tuvo cierto éxito cuando, al am-paro del decreto de colectivizaciones y control obrero de octubre de 1936, afianzó, con la in-negable colaboración de la cúpula cenetista, el control gubernamental sobre muchas fábricas. Ese decreto supuso, en los hechos, que republi-canos, socialistas y comunistas recuperasen el pulso en lo que hace a la dirección de aquéllas, en detrimento de prácticas creíblemente auto-gestionarias. Ello fue así aunque el decreto tuvo un relieve limitado y en la mayoría de los casos los trabajadores siguieron haciendo lo que hacían antes de su promulgación. El texto en cuestión contemplaba la colectivización de las empresas que contaban con más de un centenar de trabajadores y de aquellas cuyos patrones hubiesen sido declarados facciosos o las hubie-ran abandonado. Entre tanto, las de dimensiones menores podían colecti-vizarse si había acuerdo al efecto entre obreros y empresarios, o si las tres cuartes partes de los primeros así lo decidiesen. Cierto es que, por detrás, la 

			

		

		
			
				Por encima de todo, las colectivizaciones fueron una demostración palmaria de la posibilidad, y de la conveniencia, de prescindir de los empresarios y de subrayar que la división social del trabajo no tenía ningún carácter natural

			

		

	
		
			
				Generalitat se reservaba tareas de supervisión y control que en muchas oca-siones no estaba, sin embargo, en condiciones de ejercer. 

				La ofensiva contra las colectivizaciones, luego de mayo de 1937 —nos referiremos a ello más adelante—, parece que se saldó en un retroceso del rendimiento de aquéllas. Muchos trabajadores, desmoralizados, parecieron profundamente insatisfechos, en particular, una vez fue nacionalizada la in-dustria de armamentos. El retroceso en el rendimiento no sólo se verificó, con todo, en la mentada industria de defensa, sino que alcanzó a otras mu-chas en las que los trabajadores plantaron cara a una corriente estatalizadora y burocratizadora que se proponía sustituir la capacidad de decisión autóno-ma de los obreros en provecho de políticos, burócratas y funcionarios. Aun con ello, y como había ocurrido con muchas colectividades agrarias en Ara-gón, buena parte de las industrias colectivizadas siguieron funcionando como tales hasta la ocupación de Cataluña por las tropas franquistas. 
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				Más allá de la autogestión: ecología y crecimiento 

				Parece fuera de discusión que en el verano de 1936, cuando se procedió a colectivizar el grueso de la industria catalana, no fueron muchas ni intensas las discusiones relativas a lo que las fábricas colectivizadas debían producir. Con la excepción de las empresas sometidas a una reconver-sión encaminada a producir armamento, en la mayoría de los casos se dio por descontado, antes bien, que en esencia se trataba de seguir produciendo lo mismo, aunque ahora, claro, de forma autogestionada. Cierto es que el escena-rio, con los imperativos derivados de la guerra, no invitaba a asumir discusio-nes que, como las relativas al crecimiento económico, al uso de recursos esca-sos, al empleo de unas u otras tecnologías, o a las agresiones contra el medio natural, en otras circunstancias por lógica habrían tenido un relieve decisivo. 

				Sobran, sin embargo, los motivos para concluir que en el mundo liber-tario español, a diferencia de lo que ocurría en otros lugares, muchos traba-jadores rechazaron orgullosamente la esclavitud que se hacía valer en fábri-cas y campos, y prestaron atención, en paralelo, a las grandes discusiones que afectaban a la dignidad del trabajo y a la libertad. Mostraron en ocasiones la firme convicción de que la revolución tenía que traducirse, antes o después, en una reducción de la jornada laboral en un escenario en el que a menudo atribuyeron un mayor relieve al ocio y a la cultura que a los emolumentos salariales. En un terreno parecido, menudearon los ejemplos de cómo las huelgas en solidaridad con los presos suscitaban más entusiasmo que las es-trictamente laborales.

				Murray Bookchin sostiene que en las ciudades del litoral mediterráneo español fueron muchos los trabajadores que conservaron una memoria viva de una cultura no capitalista, reacia al control que los relojes determinan, al silba-to de las fábricas, a los capataces, a las máquinas y a la vorágine atomizadora de las grandes urbes. Y agrega que si en España había algo asimilable a un “proletariado alemán”, ese proletariado se había orientado hacia la UGT o 

			

		

	
		
			
				hacia los sindicatos católicos. En algunos casos se hicieron valer, por otra parte, percepciones muy lúcidas en lo que respecta a lo que la producción industrial tenía en materia de agresiones contra el medio natural, de degradación de la salud de los trabajadores o de generación de bienes social y ecológicamente prescindibles. “Pero el hombre, no sabiendo reconocer su verdadera felicidad, quiere corregir la naturaleza, reducirla; por este error humano, por prodigios insensatos, es por lo que esa tierra indulgente se ha transformado en un inmen-so osario y es hollada en lo más profundo de sus entrañas; las materias útiles para su conformación son extraídas, reunidas en conglomerados pestilentes. Las montañas despojadas de su sombría diadema verde, los ríos desviados de su curso, despoblados los bos-ques”, rezaba un texto de Alfred Marné recogi-do en La Revista Blanca. En la trastienda descollaban, por añadidura, un rechazo de esa visión, tan marxiana, que entendía que el im-pacto autoritario de las fábricas era saludable por cuanto permitía formar un proletariado disciplinado y unido, y una conciencia paralela de cómo la economía funcionaba al servicio de los intereses de unos pocos. 

				Significativo parece que la ponencia so-bre el comunismo libertario aprobada por el congreso de la CNT de mayo de 1936 diese por buena la singularidad de las comunas que, “re-fractarias a la industrialización”, y vinculadas con el naturismo y el nudismo, no pudiesen sa-tisfacer todas sus necesidades y hubiesen de concertar, de resultas, acuerdos con las comunas agrícolas e industriales con-vencionales. Tomemos nota de que semejante asunción, aunque tenía un lado manifiestamente saludable, escondía también la presunción, acaso poco fun-damentada, de que las “comunas extrañas” no serían autosuficientes. Tal pre-sunción encajaba sin fisuras, por lo demás, con el delicado empeño, evidente en 1936, de unificar procesos de la mano del cierre de muchas pequeñas fábricas, 

			

		

		
			
				En el mundo libertario español, a diferencia de lo que ocurría en otros lugares, muchos trabajadores rechazaron orgullosamente la esclavitud que se hacía valer en fábricas y campos, y prestaron atención, en paralelo,a las grandes discusiones que afectaban a la dignidad del trabajo y a la libertad
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				al calor de un proyecto centralizador de discutible racionalidad económica y social. Y con la imposición, desde la propia CNT —no sólo, claro, desde ella—, de una lógica productivista que debía hacer frente, durante la guerra civil, al despliegue de fórmulas de rechazo del trabajo como las vinculadas con el ab-sentismo laboral, el incumplimiento de horarios, las huelgas de celo, la simula-ción de enfermedades, la sustracción de bienes, los sabotajes y, en términos más generales, la indisciplina. Recuérdese al respecto de esta disputa la lucha, desarrollada por muchos trabajadores, encaminada a mantener en vigor el descanso vinculado con las fiestas religiosas. Frente a ello se blandían, natural-mente, y con razones no despreciables, las necesidades derivadas de la guerra y el propósito de acrecentar en lo posible la productividad, circunstancias am-bas que hicieron que muchos obreros se sintiesen inequívocamente incómo-dos: habían realizado una revolución para trabajar más de lo que lo hacían antes… 
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				Anarquistas en el gobierno 

				Si hay una materia que, todavía hoy, sigue suscitando polémicas encen-didas, en el mundo libertario español y en el internacional, ésa es la relativa a la decisión de participar en el gobierno republicano asumida en el otoño de 1936 por la CNT, o por la CNT-FAI. Aunque no faltan los liber-tarios que declaran entender que el escenario era muy delicado y las opciones pocas, lo común en nuestros días es que se entienda que fue una decisión poco afortunada, abrazada, por añadidura, por una cúpula dirigente que optó por no dejar la decisión en manos de la militancia de base. Buena parte de esta última estaba, con toda evidencia, a otra cosa, construyendo lo que quería ser una so-ciedad nueva y acaso poco interesada en saber lo que se cocía en las alturas. Trágico fue, en cualquier caso, que en una organización liberta-ria hubiese que distinguir entre el criterio de la cúpula y la conducta de la base. 

				Es verdad que inicialmente, y durante unas semanas, la CNT procuró acogerse a la idea de que lo que debía ganar terreno era una fórmula que, alejada de Estados y partidos, re-mitiese a una suerte de federación de instancias de carácter local o a una alianza —ya hablamos de ello— con la UGT socialista. Esas opciones quedaron pronto, sin embargo, en el olvido y la CNT se sumó a un proyecto que con toda evi-dencia deseaba reconstruir, en plenitud, la institución Estado. No sólo eso: aspi-raba a propiciar la desaparición de las milicias populares que no se hallaban bajo control, a imprimir un freno a las iniciativas colectivizadoras y a facilitar una visible erosión del poder local antes mencionado. Muchos anarquistas se sumaron a un proyecto que acarreaba, con claridad, privilegiar la victoria en la guerra aun a costa de aparcar la revolución. 

			

		

		
			
				Si hay una materiaque sigue suscitando polémicas encendidas en el mundo libertario, ésa es la relativa a la decisión cenetistade participar en el gobierno republicano, asumida en el otoñode 1936

			

		

		
			
			

		

	
		
			
				El primer hito de ese proceso —bien distinto del que se abrió camino de la mano del ya mentado Consejo de Aragón— se hizo valer en Cataluña, donde los libertarios aceptaron la desaparición del inicial Comité Central de Milicias Antifascistas y se sumaron pronto, en septiembre de 1936, al gobierno de la Generalitat. A principios de noviembre, y en un segundo estadio, cuatro repre-sentantes de la CNT —Juan García Oliver, Juan López, Federica Montseny y Joan Peiró— se integraron en el gobierno republicano español que encabezaba el socialista Francisco Largo Caballero y pasaron a ocupar, respectivamente, las carteras de Justicia, Comercio, Sanidad e Industria, que estuvieron en sus ma-nos hasta mayo de 1937. La presencia de García Oliver y de Montseny, figuras que se vinculaban con la FAI, fue particularmente sorprendente. 

				Los argumentos esgrimidos para justificar la participación en los gobier-nos catalán y español son bien conocidos: garantizar los suministros de armas y la financiación, evitar que otros sacasen provecho de las políticas desplegadas, colaborar con las demás fuerzas antifascistas —antes que imponer un modelo propio— y colocar la victoria en la guerra claramente por encima de cualquier otra consideración. Cierto es que hay quien ha visto en las gestiones ministeria-les correspondientes aspectos positivos en lo que hace a la satisfacción de de-mandas muy sentidas y extendidas en el terreno social o en el moral. Baste con recordar la legislación que, en materia de aborto, adopción, parejas de hecho o vida en las cárceles, se vincula con la figura de Federica Montseny, la primera mujer que, en España, dirigió un ministerio. Y, sin embargo, no parece que nin-guno de los objetivos que venían a justificar la participación en los gobiernos encontrase satisfacción, algo que al cabo fue reconocido por muchos de los ce-netistas que respaldaron el proceso en cuestión. 

				Aunque es verdad que resulta fácil juzgar a toro pasado, lo suyo es recor-dar que no se hicieron valer, por lo pronto, mejoras palpables en la situación militar y en el ámbito financiero. Tampoco se registraron avances en lo que atañe a la política de no intervención de países como Francia, el Reino Unido y Estados Unidos. Los progresos en lo que respecta a la defensa de la revolución colectivizadora fueron, por otra parte, menores, si es que los hubo. Paradójico se antoja que la dirección de la CNT fuese a menudo criticada por las autoridades republicanas y por el PCE, cuando su colaboración fue, infelizmente, evidente y leal: la unidad fue traicionada, antes bien, por otros. El mejor indicador de 
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				fracaso lo aportó, al cabo, el hecho de que se perdieron por igual la revolución y la guerra. 

				Dejemos que el balance lo realicen dos pensadores libertarios. El prime-ro, Vernon Richards, subrayó los efectos de lo que cabe entender que fue la desnaturalización de la CNT: “La fuerza de la CNT radica en su oposición in-transigente al Estado y a las intrigas políticas; en su estructura descentralizada y en su rechazo de la práctica universal que dibuja funcionarios asalariados y permanentes; en su acción en provecho del objetivo de que los trabajadores controlen los medios de producción, como etapa necesaria en el camino hacia el comunismo libertario, y, al mismo tiempo, en la defensa, llena de coraje, de las reivindicaciones inmediatas de las masas trabajadoras, para así obtener mejores condiciones de trabajo y el reconocimiento de sus libertades más elementales”. La segunda, Emma Goldman, afirmó lo que sigue: “Estoy profundamente per-suadida, segurísima, de que si la CNT-FAI, teniendo todo en sus manos y bajo su dependencia, hubiese bloqueado los bancos, disuelto y eliminado guardias de asalto y guardias civiles, puesto candado a la Generalitat en vez de entrar en ella para colaborar, dado un golpe mortal a toda la vieja burocracia, barrido a los adversarios vecinos y lejanos, hoy, se puede estar seguro, no sufriríamos la situación que nos humilla y nos hiere, porque la revolución habría tenido, para consolidarse, desarrollos lógicos”. 

			

		

		
			
				El mejor indicador de fracaso lo aportó, al cabo, el hecho de que se perdieron por igual la revolución y la guerra
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				Los hechos de mayo de 1937 

				Los hechos de mayo de 1937 en Barcelona fueron una secuela principal de la militarización que se había verificado en los meses anteriores en el bando republicano. Una militarización que en muchos casos, y en el mundo libertario, había sido rechazada de la mano de recelos entre los cuales no era el menor el que subrayaba que muchos oficiales del ejército popular simpatizaban con los franquistas. En el mentado bando republicano se había impuesto, aun así, con el argumento de que era necesario conseguir armas, dada la discriminación que al respecto padecían las unidades de la CNT-FAI y del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), una fuerza de corte comu-nista no estalinista. La militarización en cuestión puso en evidencia las dudosas capacidades de muchos de los cuadros designados por las auto-ridades, unos cuadros en los que se premiaba con claridad la cercanía política, y no la capaci-dad militar. Las unidades que se resistieron a este proceso dejaron de recibir un armamento que en los hechos —y como se acaba de seña-lar— ya les faltaba con anterioridad. 

				En mayo de 1937 se produjo en Barcelona un enfrentamiento entre milicianos de la CNT-FAI y el POUM, por un lado, y unidades milita-res vinculadas con el PSUC. La espoleta del conflicto fue un intento de ocupa-ción del edificio de la Telefónica, instigado tanto por el propio PSUC como por Esquerra Republicana de Catalunya (ERC). Ese intento remitía a un escenario que reflejaba por igual el creciente predicamento que la URSS de Stalin tenía sobre la república y la alianza entre los comunistas españoles y fuerzas de la burguesía republicana. Al amparo de los “hechos de mayo” se produjo una nue-va claudicación de la CNT en provecho de una unidad antifascista cada vez más ficticia, y en provecho también de lo que durante meses fue un apoyo cierto al 

			

		

		
			
				La cúpula de la CNT acabó por aceptar la nacionalización de las grandes industrias y la preservación de la propiedad privada de las pequeñas empresas y del comercio

			

		

	
		
			
				nuevo gobierno encabezado por Negrín, acompañado de una respuesta muy débil a las políticas represivas que, con el respaldo de ese gobierno, desplegaban el PCE y el PSUC. Sébastien Faure glosó en los siguientes términos lo sucedido: “No ignoro que no siempre es posible hacer lo que sería necesario hacer; pero sé que hay cosas que es absolutamente necesario no hacer nunca”. 

				En los meses siguientes la cúpula de la CNT acabó por aceptar la nacio-nalización de las grandes industrias y la preservación de la propiedad privada de las pequeñas empresas y del comercio. Ello fue así pese a la apariencia de fuerza que se derivaba, por ejemplo, del hecho de que, según una estimación, la Confederación contase en la primavera de 1937 con más de dos millones de afiliados y se diesen cita en la FAI, a finales de ese año, 150.000 militantes. Y pese a la fusión que, en septiembre del propio año 1937, experimentaron la CNT, la FAI y las Juventudes Libertarias en la forma del llamado “Movimiento Li-bertario de España”. Conviene recordar que en paralelo las instituciones catala-nas habían perdido también, visiblemente, terreno, en el marco de un proyecto orientado a convertirlas en meros agentes locales del poder central. 

				Por decirlo en otros términos, los “hechos de mayo” configuraron la guin-da de la política de colaboración de la CNT, cuyos dirigentes, aun cuando aban-donaron el gobierno español, prefirieron dar la espalda, una vez más, a la re-vuelta espontánea de los trabajadores afines y ratificaron así la conducta de los meses anteriores. Pusieron punto final al protagonismo confederal en la zona republicana, en provecho de un Partido Comunista que, apoyado por la URSS, se mostraba cada vez más fuerte, como lo testimoniaron la ilegalización del POUM y el asesinato de su máximo dirigente, Andreu Nin. A duras penas sor-prenderá que lo ocurrido en Barcelona en mayo de 1937, incluida la respuesta de la CNT-FAI, provocase un visible desencanto en la militancia libertaria. Los intentos, efímeros, de fraguar alguna alianza con la UGT llegaron tarde y susci-taron poco respaldo en un escenario en el que a los trabajadores no se les de-mandaba sino resignación y disciplina ante una guerra que, sin duda, se estaba perdiendo. 
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				Los Amigos de Durruti 

				Obligado resulta recordar que no faltaron en el mundo libertario opi-niones críticas en lo que se refiere a la colaboración de la CNT-FAI con las diferentes instituciones republicanas. Un buen botón de muestra de esas opiniones lo aportó un grupo llamado “Los Amigos de Durruti”, fundado en marzo de 1937 y creado ante todo por milicianos de la columna Durruti —una columna confederal que se había dirigido, primero a Aragón y después a Madrid, en el verano y el otoño de 1936— opuestos a la militarización y críticos de la participación de la CNT en los gobiernos cata-lán y español. 

				Los Amigos de Durruti, que desempeñaron un papel muy activo en los hechos barceloneses de mayo de 1937, exhibieron, como la FAI en su momento, cierta dimensión de vanguardia que puso su mayor empeño en subrayar que la CNT, y en general el mundo libertario, carecía de un programa revolucionario merecedor de tal nombre. En buena medida se apoyaron en las posiciones que, según una versión de los hechos que merece cré-dito, habría defendido Buenaventura Durruti entre julio y noviembre de 1936 —el mes de su muerte, en condiciones no aclaradas, en el frente de Madrid—, materializadas ante todo en un discurso radiofónico en el que habría rechazado la militarización de las milicias populares y se habría enfrentado a lo que entendía que era una inquietante burocratización de la CNT. 

				Desde la perspectiva de Los Amigos de Durruti —duramente reprimidos y proscritos del mundo cenetista— la militarización suponía el abandono de lo que hasta entonces quería ser una guerra social-revolucionaria. En sustitución de ésta emergía una guerra convencional en la 

			

		

		
			
				El anarquista italiano Camillo Berneri, también asesinado en mayo de 1937, sostenía que sólo una guerra revolucionaria podía derrotar a Franco, de tal manera que imponer un freno a la revolución social era otorgar al dictador en ciernes todas las ventajas

			

		

	
		
			
				que los elementos de clase se diluían, al tiempo que se verificaban una lamen-table concentración de la capacidad de decisiones, la desaparición de cualquier control desde la base y la cancelación del principio que reivindicaba el carácter voluntario de las milicias. Conviene subrayar que al amparo del proceso que nos ocupa ni siquiera ganó terreno lo que hubiera sido una militarización den-tro de la lógica de las unidades confederales, defendida en algún momento por militantes significados de la CNT como Cipriano Mera. 

				En un ámbito próximo, el anarquista italiano Camillo Berneri, también asesinado en mayo de 1937, sostenía que sólo una guerra revolucionaria podía derrotar a Franco, de tal manera que imponer un freno a la revolución social era otorgar al dictador en ciernes todas las ventajas. Berneri se hacía eco, en el fondo, de una idea que gozaba de innegable predicamento: la de que la fuerza de la victoria se derivaba, en buena medida, del triunfo de la revolución social, de tal forma que, sin ésta, el impulso correspondiente se reducía sensiblemente.
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				El PCE y el final de la guerra 

				El derrotero entero de la guerra civil española se vio marcado por un auge muy notable en la presencia y en la influencia del Partido Co-munista de España. Si en febrero de 1936 el PCE contaba con unos pocos millares de afiliados, en el transcurso del conflicto acogió una militan-cia —en muchos casos lo era de aluvión— en la que en ocasiones se dieron cita sectores de la pequeña burguesía y del empresariado cuyas propiedades habían sido confiscadas en el verano del año mencionado. No hay ningún motivo para negar que, al tiempo, en las filas del PCE se reunieron, con todo, muchos antifascistas respetables. El fortalecimiento progresivo del PCE se vio manifiestamente beneficiado, de cualquier modo, por la ayuda militar que la URSS dispensó a la república. 

				Partido de orden, de disciplina y de jerarquía, lógicamente mucho más atractivo para las clases medias que lo que proponían las organizaciones li-bertarias, el PCE propugnó en todo momento un discurso de independencia nacional, y de resistencia frente al invasor, que lo alejó siempre de la reivin-dicación de una revolución social. En ese orden de cosas, procuró aportar a la república una pátina de respetabilidad que colocase de su lado a potencias extranjeras como Francia y el Reino Unido, mientras, como ya se ha sugeri-do, mostró una inequívoca sumisión a los intereses de la URSS. Sobran los motivos para afirmar, con todo, que fueron las acciones del PCE, un partido entregado, pese a la retórica desarrollada, a la tarea de dividir a las fuerzas antifascistas, las que pusieron en peligro, con razonable éxito, el despliegue de un frente común ante el franquismo. 

				Ya se ha anotado que el PCE no dudó en respaldar los intereses de los pequeños empresarios y campesinos. Uno de los órganos del partido, Frente Rojo, se sirvió afirmar que “bajo el reinado del extinguido Consejo de Ara-gón, de triste memoria, ni los ciudadanos ni la propiedad contaban con la menor garantía”. Aunque el PCE reconoció la expropiación de las tierras de quienes habían colaborado expresamente con el golpe militar, rechazó, sin 

			

		

	
		
			
				embargo, la de las de los grandes propietarios que no habían respaldado aquél. En muchos casos, y en particular en Cataluña, a través del PSUC, res-tauró sin más, a partir de mayo de 1937, el comercio privado. Frente a la co-lectivización del campo y de la industria opuso lo que quería ser un proyecto de orden enfrentado a la imagen, visiblemente distorsionada y propagandís-tica, que se ofrecía de los demás, y en particular de los anarquistas. Para el PCE, en suma, no hubo revolución alguna ni en el campo aragonés ni en la industria catalana.

				La estrategia defendida por la dirección del Partido Comunista de España durante la guerra civil se asentó en el deseo, evidente, de deshacerse del POUM y de rebajar el peso de la CNT-FAI. Esta política ganó claramente te-rreno con el gobierno de Negrín, quien a partir de mayo de 1937 propició que la abrumadora mayoría de los puestos militares de relieve que-dasen en manos del PCE. Otro tanto ocurrió con el aparato policial-represivo, con el llama-do Servicio de Información Militar y con las di-ferentes instancias del Ministerio de Defensa. Con estos mimbres lo menos que cabe recono-cer es que, excepto la victoria en la guerra, el PCE dio satisfacción de todos sus objetivos: acabó con el POUM, dividió al Partido Socialis-ta, neutralizó a los nacionalistas catalanes y anuló el grueso de las capacidades de la CNT-FAI. Interesante tributo éste a la causa de la unidad y de la revolución, tanto más cuanto que —repitámoslo— los beneficios militares deri-vados de la operación fueron cualquier cosa menos evidentes. Un informe del ejército republicano concluía, con ironía, que a los ojos de la CNT los soldados próximos al PCE eran mucho mejores cuando se trataba de conquistar locali-dades indefensas situadas en la retaguardia que cuando se trataba de hacer lo propio con localidades fortificadas emplazadas en el frente. 

			

		

		
			
				Partido de orden, de disciplina y de jerarquía, lógicamente mucho más atractivo para las clases medias que lo que proponían las organizaciones libertarias, el PCE propugnó en todo momento un discurso de independencia nacional, y de resistencia frente al invasor, que lo alejó siempre de la reivindicación de una revolución social
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				En condiciones como las descritas se fue haciendo cada vez más difícil mantener la colaboración que la CNT había dispensado, bien que a regaña-dientes, al gobierno de Negrín. Este último se había mostrado incapaz, por cierto, de frenar los éxitos militares de Franco y a la postre se había visto in-merso en un ejercicio de propaganda que sugería, contra toda evidencia, que estaba dispuesto a resistir hasta el final. En la trastienda, el PCE, que a buen seguro sabía que la guerra estaba perdida, buscaba con claridad, de la mano del enésimo espasmo manipulador, que las presuntas responsabilidades por ello recayesen sobre los hombros de otros. 

				El escenario descrito condujo en marzo de 1939, en los estertores de la guerra civil, a la configuración, apoyada por la propia CNT, de un Consejo Nacional de Defensa. Ya no se trataba en modo alguno, según la visión más extendida, de hacer la revolución, sino de evitar, sin más, el asentamiento, en el bando republicano, de una dictadura que diese al traste con la frágil demo-cracia que parecía pervivir y, con ella, con el régimen autonómico todavía existente en Cataluña. La creación del Consejo provocó la destitución de Negrín y el desarrollo de intensos combates, en Madrid, entre miembros del PCE y cenetistas. Cierto es que la militancia de base de la CNT no fue con-sultada, una vez más, en lo que respecta a muchas de las medidas adoptadas en aquellas jornadas.

				La paz honrosa que el Consejo se proponía alcanzar no se abrió cami-no, sin embargo, en momento alguno: Franco no aceptó ninguna de las con-diciones planteadas para ella y ocupó sin misericordia la capital a finales de marzo de 1939. 
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				El régimen de Franco 

				El régimen de Franco surgió de una guerra civil extremadamente san-grienta a la que siguió una represión extrema, traducida en numero-sas ejecuciones y en la práctica cotidiana de la tortura. Centenares de miles de personas pasaron por cárceles y campos de internamiento, al tiempo que se extendió el trabajo esclavo en obras faraónicas como las del Valle de los Caídos o el canal del Guadalquivir. Si la represión alcanzó con fuerza a las mujeres, para que nada faltase fueron muchos los niños sustraí-dos a sus padres.

				En los años iniciales del franquismo el régimen asumió un ejercicio de imitación de la Alemania hitleriana y de la Italia mussoliniana. No sólo eso: colaboró activamente con esas dos potencias, como lo certifica el hecho de que, pese a mantener a España formalmente al margen de la segunda guerra mundial, decidió enviar a Rusia, para combatir codo con codo con el ejército alemán, la llamada División Azul. Frente a los augurios, el régimen sobrevi-vió a la derrota de Alemania e Italia en la guerra. Poco después, ya en la dé-cada de 1950, recibió un llamativo apoyo de Estados Unidos, interesado en mantener un aliado ferozmente anticomunista —la “guerra fría” vino como anillo al dedo al franquismo— y beneficiado desde 1953 por el empleo de las bases de Morón, Rota, Torrejón y Zaragoza. Las relaciones externas del fran-quismo entraron, en cualquier caso, en vía de relativa normalización tras la incorporación de España a la Organización de Naciones Unidas (ONU) en 1955. El régimen se llevó, por lo demás, los últimos retazos del imperio colo-nial. Los hitos mayores al respecto se produjeron en 1956 —cuando España concedió la independencia al protectorado del norte de Marruecos—, 1968 —de la mano de la independencia de Guinea Ecuatorial— y 1975 —España abandonó a su suerte el Sahara occidental, ocupado inmediatamente por el ejército marroquí—.

				Durante los cuarenta años de franquismo se hizo valer en todo mo-mento la figura, intocable, de un jefe del Estado al que se intentó otorgar un 

			

		

	
		
			
				carisma del que con toda evidencia carecía. Por mucho que la dureza del ré-gimen algo se suavizase con el paso del tiempo, pervivieron sus rasgos funda-mentales: la proscripción de partidos, sindicatos y organizaciones sociales, el nulo respeto de derechos y libertades, la farsa de la celebración de elecciones y referendos cualquier cosa menos libres, y el empleo consistente de medios de comunicación hipercontrolados, de una censura que experimentó, cierta-mente, alguna apertura postrera y de un permanente adoctrinamiento ideo-lógico. El peso, ingente, de un nacionalismo español omnipresente se tradujo en una permanente agresión contra los “nacio-nalismos de la periferia” —el catalán, el galle-go y el vasco— que en la década de 1960, y en las siguientes, encontró una respuesta violenta del lado de una organización armada vasca, Euskadi Ta Askatasuna (ETA), que en 1973, en los estertores del franquismo, asesinó al jefe del gobierno, Luis Carrero Blanco. 

				Se impuso al tiempo la versión más ce-rrada imaginable de la moral católica en un marco, el de lo que se dio en llamar “nacional-catolicismo”, en el que la Iglesia quedó a cargo, en virtud de un camino u otro, del sistema edu-cativo, mientras se proscribía la enseñanza mixta, se condenaba y castigaba la homose-xualidad, y se prohibía el uso de anticoncepti-vos. Particular relieve correspondió a la margi-nación, lacerante, de las mujeres, condenadas al trabajo en el hogar y sometidas en todos los órdenes a la férula de sus maridos. El ascendiente, en las esferas de poder, y en la década de 1960, del Opus Dei contrastaba, entre tanto, con la aparición, en esos mismos años, de una Iglesia de base popular y contestataria. 

				En las dos primeras décadas de su existencia el régimen, de carácter fundamentalmente autárquico, tuvo que encarar enormes problemas econó-micos. A finales del decenio de 1950 se abrió camino una progresiva liberali-zación que, al amparo de los “planes de desarrollo”, y con el concurso del 

			

		

		
			
				Se impuso la versión más cerrada imaginable de la moral católica en un marco, el de lo que se dio en llamar “nacionalcatolicismo”, en el que la Iglesia quedó a cargo del sistema educativo, mientras se proscribía la enseñanza mixta, se condenaba y castigaba la homosexualidad, y se prohibía el uso de anticonceptivos
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				turismo —cada vez más boyante y más agresivo con el medio natural— y de la llegada de capital extranjero, permitió un innegable crecimiento económi-co, cierta recuperación industrial, la aparición de una incipiente clase media y el incremento de la renta per cápita. El trasvase de población desde el mundo rural hacia el País Vasco, Cataluña y Madrid, y en general hacia las ciudades, se completó, de cara al exterior, con flujos migratorios importantes, primero dirigidos hacia América Latina y después hacia Europa. Nada de lo anterior obliga a dejar de lado, con todo, lo principal: a través de un sinfín de mecanismos represivos, el franquismo propició en todo momento un entorno laboral manifiestamente favorable a los empresarios, como lo testimonian la negación del derecho de huelga y la prohibición de todo lo que oliese a sin-dicalismo libre.
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				El exilio y la resistenciafrente al franquismo 

				Los cenetistas fueron presumiblemente mayoritarios entre los refu-giados que se vieron obligados a exiliarse al terminar la guerra civil. Apenas se beneficiaron, sin embargo, de las redes de huida, que bus-caron ante todo Francia, el norte de África y varios países americanos. En sus lugares de acogida tampoco contaron, por otra parte, con el apoyo de organizaciones políticas o sindicales más o menos afines, a diferencia de lo que ocurrió con socialistas o comunistas. Ello tuvo su relieve, tanto más cuanto que la recepción que las autoridades francesas dieron a los refugia-dos fue extremadamente dura. 

				Fueron, con certeza, cenetistas muchos de los ejecutados en los años iniciales del franquismo. Según una estimación, ésa era la condición de algo más de un 70 por ciento de quienes sufrieron la pena de muerte en la ciudad de Barcelona. Por lo demás, los libertarios se mostraron muy activos, en los años posteriores, en las operaciones de cruce ilegal de fronteras, que permi-tieron sacar de España a militantes de diversa adhesión y ayudaron a mu-chos franceses que, durante la segunda guerra mundial, procuraban refugio provisional en la España teóricamente neutral. Al concluir la guerra mun-dial recién mencionada, los anarquistas constituían, en fin, el grupo más numeroso de exiliados —entre 30.000 y 40.000— radicados en Francia en el momento de la liberación del país. Antes habían aportado muchos de los integrantes de “La Nueve”, la compañía antifascista que había participado activamente en la liberación de París en 1944, y cuyos miembros a menudo se acogían a un lema significativo: “Nuestro objetivo no es el Rhin, sino el Ebro”. Ese deseo no encontró, sin embargo, la satisfacción que se esperaba, toda vez que, infelizmente, el franquismo no se desmoronó luego de la vic-toria aliada en 1945. 

				En un escenario en el que, con toda evidencia, los “militantes influ-yentes” habían fallecido, estaban en prisión o se habían visto obligados a marchar al exilio, por fuerza se había venido abajo, en paralelo, cualquier 

			

		

	
		
			
				esquema de relación con la base de la CNT. Cobraron cuerpo, en sustitu-ción, dos grandes confrontaciones. Si la primera enfrentó a menudo a gentes que trabajaban en el interior y a quienes lo hacían en el exilio, fundamental-mente en Francia y en México, la segunda, más relevante, contrapuso a par-tidarios de la colaboración con los gobiernos republicanos —hubo quien llegó a plantear la gestación de una suerte de Partido Libertario— y a mili-tantes hostiles a ella. Como es fácil suponer, en muchos casos reaparecieron las disensiones que se habían hecho valer du-rante la república y la guerra civil.

				Una parte del movimiento libertario se sumó, por otra parte, al maquis, esto es, a la gue-rrilla que se hizo presente en algunas de las zo-nas montañosas —en Galicia, en Asturias, en León, en Cantabria y en determinadas áreas de La Mancha, de Andalucía y de Valencia— espa-ñolas. Aunque en inicio tuvo mayor relieve el maquis organizado por el PCE, cuando este úl-timo decidió retirarle su apoyo pervivió una guerrilla libertaria que protagonizaron mayor-mente militantes que actuaban al margen de la propia CNT; también siguieron en la lucha, cier-tamente, algunos guerrilleros comunistas. Los últimos maquis anarquistas des-aparecieron, entre 1949 y 1952, en Andalucía y en Galicia. En cierto sentido fueron sustituidos, sin embargo, por una guerrilla urbana que operó ante todo en Cataluña y que tuvo como máximos representantes a Raúl Carballeira (fa-llecido en 1948), Josep Lluís Facerías, Quico Sabaté y Ramón Vila Capdevila “Caraquemada”, abatidos estos tres últimos por la policía franquista en 1957, 1960 y 1963, respectivamente. No faltaron tampoco intentos de asesinar a Franco, como el acometido, sin éxito, por Francisco Granado y Joaquín Delga-do en 1963; ambos fueron ejecutados. En la década de 1970, en los estertores del franquismo, se hicieron valer, de nuevo, formas de guerrilla urbana como las protagonizadas por el Movimiento Ibérico de Liberación (MIL) y por los Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista (GARI). Un militante del MIL, Salvador Puig Antich, fue ejecutado por el franquismo en 1974.

			

		

		
			
				Los últimosmaquis anarquistas desaparecieron, entre 1949 y 1952, en Andalucía y en Galicia. En cierto sentido fueron sustituidos por una guerrilla urbana que operó ante todo en Cataluña

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				En el terreno sindical parece fuera de discusión que la CNT experi-mentó un progresivo retroceso, que se hizo evidente de la mano de su inca-pacidad para dar réplica a lo que, en la década de 1960, supuso la aparición de Comisiones Obreras (CCOO), controladas por el Partido Comunista y decididas a utilizar algunos de los resortes legales ofrecidos por el franquis-mo. Aunque rechazadas por el grueso del movimiento libertario, se registra-ron al tiempo algunas aproximaciones, bien que marginales, de militantes cenetistas —los llamados “cincopuntistas”— a los sindicatos verticales, de-seosos estos últimos de contrarrestar el creciente influjo del PCE en las fá-bricas. Las cosas como fueren, es innegable que el mundo libertario, disperso y debilitado, no llegó en la mejor de las condiciones a los últimos años del franquismo. 
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				La reaparición despuésde la muerte de Franco 

				La muerte del dictador, en noviembre de 1975, abrió el camino a una paulatina liberalización del régimen que, en lo que a nosotros intere-sa, tuvo uno de sus muchos efectos, en 1977, en la legalización de la CNT. Los años inmediatamente posteriores lo fueron, antes que nada, de un notable crecimiento organizativo de ésta. Según una estimación, en septiem-bre de 1977 la CNT contaba con 130.000 afiliados. Su fuerza simbólica quedó bien reflejada en mítines multitudinarios como los celebrados en San Sebas-tián de los Reyes (Madrid), en Valencia y, sobre todo, en Barcelona. 

				La CNT, que protagonizó huelgas importantes como la de las gasolineras, asumió una franca contestación de los “pactos de la Moncloa” que, acatados por CC OO y por la UGT, y pese a la propaganda que emitía el régimen de la “transición”, acarreaban nuevos sacrificios para unos trabajadores suficiente-mente castigados por la ignominia franquista. El riesgo de que la CNT siguiese creciendo y escapase al control que el poder emergente deseaba instaurar bien pudo explicar que en enero de 1978 estallase lo que se dio en llamar el “caso Scala”, un incendio en una sala de fiestas barcelonesa que se saldó con la muer-te de cuatro personas. Sobran los motivos para concluir que se trató de un mon-taje policial realizado con el propósito de asignar a la CNT, y en general a las organizaciones libertarias, la responsabilidad de lo ocurrido, con el efecto ma-yor de cortar de tajo la expansión de la central anarcosindicalista, y en medio del silencio de la izquierda parlamentaria. La operación se completó con una iniciativa de reparto del patrimonio sindical claramente lesiva para el mundo libertario. 

				El crecimiento de la CNT se vio acompañado, eso sí, de agudas divisiones que en muchos casos tenían una dimensión generacional. En ellas se dieron cita los exiliados que retornaban, o que querían retornar, la militancia “del interior” y muchos jóvenes impregnados de prácticas contraculturales. Y es que el mun-do libertario, ya no sólo la CNT, parecía atraer por igual, pese a todo, a segmen-tos de la vieja militancia obrera y a una nueva generación que en buena medida 

			

		

	
		
			
				bebía de la huella del mayo francés de 1968. En el proceso correspondiente participaban, por lo demás, corrientes muy diversas: anarquistas, anarcosindi-calistas, consejistas —defensores de los conse-jos obreros—, autónomos, situacionistas y, con el paso del tiempo, ecologistas, feministas y pa-cifistas. 

				Por detrás se hacía por momentos eviden-te, con todo, que el escenario posterior a 1975 era muy diferente del anterior a 1939. Se había producido, por lo pronto, una palpable pérdida del contacto con una base social en la que emer-gía con fuerza una clase media acomodaticia. El franquismo consiguió romper con el arraigo que el mundo de la CNT había mostrado en fábricas y barrios, y acabó en paralelo con una cultura y unas prácticas autogestionarias que encontra-ron enormes dificultades para salir adelante. Mientras el mundo libertario apenas consiguió sortear los retos derivados, tanto la izquierda so-cialdemócrata como buena parte de la leninista solventaron sus problemas a través de una pro-gresiva aceptación de las reglas del juego que surgían del “régimen de la transición”, con un sindicalismo de pacto entronizado como fórmula maestra solventadora de muchos de esos problemas. 

			

		

		
			
				Sobran los motivos para concluir que el “caso Scala” fue un montaje realizado con el propósito de asignar a la CNT, y en general a las organizaciones libertarias, la responsabilidad de lo ocurrido, con el efecto mayor de cortar de tajo la expansiónde la central anarcosindicalista, y en medio del silencio de la izquierda parlamentaria
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				La farsa de la transición 

				A menudo se ha sugerido que la CNT se empeñó en quedar definiti-vamente al margen de la historia cuando decidió no aceptar las reglas, al parecer sacrosantas, de la “transición política” que se abrió camino en España una vez fallecido Franco en noviembre de 1975. Pareciera como si esta última fuera una realidad tan rotunda y de resultados tan incuestionables que nadie en su sano juicio pudiese rechazarla. Y, sin embargo, hay motivos, y muchos, para contestar un proceso que ha conduci-do directamente a las muchas miserias de hoy. 

				Reconozcamos desde el principio que el concepto de “transición” es equívoco, algo que se revelaría, sin ir más lejos, de la mano de la dificultad de determinar cuál es el período de tiempo que, entre nosotros, le corresponde. Si hay quien estima que la transición remató en 1978, con la aprobación de una nueva Constitución, hay quien considera que concluyó en 1982, con el acceso del PSOE al gobierno español, y hay quien interpreta que es un proceso que en realidad todavía está abierto. Las cosas como fueren, tras la muerte de Franco se fraguó, no sin dificultades, un acuerdo en virtud del cual, y con la institución monárquica como enseña, las elites franquistas, o parte de ellas, impusieron sus intereses. Lo hicieron, por añadidura, blandiendo, en la trastienda, la amenaza militar, con eco palpable, por rescatar un ejemplo, en la atribución a las fuerzas armadas de la condición de garantes de la unidad de España. Elemento central del acuerdo que nos ocupa fue la decisión de aplicar una política de borrón y cuenta nueva en lo que respecta a los crímenes del franquismo. En España, a diferencia de lo que ocurrió en otros lugares, no hubo juicios ni condenas. Las querellas tuvieron que presentarse en Argentina, mientras se olvidaba a unos cien mil desaparecidos y unas dos mil fosas quedaban sin exhumar. En seme-jante escenario a duras penas sorprenderá que el Partido Popular (PP), en el gobierno español en el momento en que se escriben estas líneas, haya procura-do esquivar, con visible éxito, la condena del golpe de 1936 y la de un sistema, el franquismo, del que en los hechos procede. 

			

		

	
		
			
				No es difícil enunciar los términos de la crítica libertaria de la democra-cia liberal. Esa crítica subraya que ésta se asienta en un escenario indeleble-mente marcado por lacerantes desigualdades y, más aún, atiende al propósito de ratificarlas. Anota que a su amparo se forjan artificiales mayorías que dis-torsionan, a menudo de forma dramática, las adhesiones de la población. Seña-la que en su trastienda operan formidables corporaciones económico-financie-ras que son las que al cabo determinan las reglas del juego. Y concluye, en fin, que esa forma de seudodemocracia no duda en emplear la fuerza a través de la represión que se revela en nuestras calles o a través de golpes de Estado asestados en países del Sur que tienen la mala fortuna de disponer de materias primas jugosas. 

				A duras penas sorprenderá que todos los rasgos recién mencionados se hayan manifestado en la autoproclamada democracia española de las últimas décadas, que ha incorporado, para que nada falte, algunos vicios adicionales: un reparto del poder entre dos grandes partidos —PSOE y PP— que en sustancia han mantenido una apuesta similar, un sistema electoral que ha resultado ma-nifiestamente beneficioso para esas dos fuerzas políticas, una corrupción que ha despuntado por doquier y unas “puertas giratorias” que han fortalecido el vínculo de buena parte de la clase política con los intereses económicos priva-dos. El panorama se ha cerrado de la mano de dos cúpulas sindicales, las de CC OO y la UGT, acostumbradas a acatar lo inaceptable, de una plétora de medios de comunicación empeñados en repetir las mismas monsergas y en-tregados a las más aberrantes manipulaciones, y de una institución, la monar-quía, indeleblemente marcada, de nuevo, por la corrupción y por la ausencia de transparencia. 

				La transición española alumbró, por otra parte, el llamado “Estado de las autonomías”. Aunque este último acarreó el despliegue de políticas descentrali-zadoras frente a la condición del Estado unitario hipercentralizado característi-co del franquismo, cada vez son más evidentes sus problemas. Limitémonos a señalar que la violencia de ETA, que pervivió hasta bien entrado el siglo XXI, se utilizó en numerosas ocasiones como argumento para justificar que las de-mandas de profundización en el Estado de las autonomías, y en su caso las que remitían al reconocimiento de un eventual derecho de autodeterminación, no encontrasen respuesta. Lo ocurrido después, ya sin esa violencia de por medio, 
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				primero en el País Vasco al calor del llamado “plan Ibarretxe” y después, y de manera más consistente, en Cataluña ha venido a confirmar que la Constitu-ción española, inspirada en un cada vez menos oculto, y esencialista, nacionalis-mo de Estado, es un cerrojo encaminado a evitar cualquier proceso de secesión. Y ello con independencia de cuáles sean los apoyos populares de los que éste pueda disfrutar. 

				Por lo que respecta a la economía, en ella se han reunido el designio de preservar el grueso de los privilegios de quienes realizaron pingües beneficios en el franquismo y el propósito de apuntalar la posición de empresarios y ban-queros de las nuevas hornadas. Al respecto se han hecho valer los efectos de un trato fiscal de privilegio al tiempo que los poderes públicos procuraban afianzar, con la tapadera de la de-fensa de “los intereses nacionales”, la posición de las grandes fortunas. Cierto es que de por me-dio, y ante todo en la etapa que separó 1982 y 1996, emergieron los fundamentos de un magro Estado del bienestar, una instancia que, vincula-da con la era del petróleo barato, ha entrado en visible crisis en los últimos años. Esa aparición a duras penas podía hacer olvidar una política, la de los sucesivos gobiernos del socialista Felipe González, orientada a realizar el trabajo sucio que la derecha de siempre no se atrevía a aco-meter, y materializada en la anulación de buena parte de la capacidad de influencia de los sindi-catos, en la práctica desaparición del movimiento vecinal y en dolorosas opera-ciones de reconversión industrial. 

				Conviene subrayar que, si no había mayor motivo para aceptar las cre-denciales de la democracia liberal, tampoco las hay, desde una perspectiva li-bertaria, para hacerlo con las de los Estados del bienestar. Recuérdese que és-tos son formas de organización económica y social propias, y exclusivas, del capitalismo, que beben de la filosofía mortecina de la socialdemocracia y del sindicalismo de pacto, que dificultan hasta extremos inimaginables el 

			

		

		
			
				La Constitución española, inspirada en un cada vez menos oculto, y esencialista, nacionalismo de Estado, es un cerrojo encaminado a evitar cualquier proceso de secesión. Y ello con independencia de cuáles sean los apoyos populares de los que éste pueda disfrutar

			

		

	
		
			
				despliegue de formas de autogestión desde la base, que no han venido a liberar —como anunciaban— a tantas mujeres que son hoy víctimas de una doble o de una triple explotación, que no tienen ninguna condición ecológica solvente y, en suma, que no muestran ninguna solidaridad palpable con los habitantes, ex-plotados y preteridos, de los países del Sur. 

				Quienes, por lo demás, creyeron a pies juntillas en lo que se dio en llamar “el milagro español” bien han podido comprobar la desintegración de éste, en tiempos recientes, al calor del estallido de la burbuja inmobiliaria y de esa ge-nuina estafa que es la deuda. La reforma de la Constitución en 2011, realizada por vía rápida y semiclandestina, puso al desnudo la primacía de los intereses de bancos y grandes empresas, al tiempo que retrató la condición de una Unión Europea descaradamente supeditada, también, a esos intereses. El resultado mayor de todo lo anterior ha sido una desigualdad en claro ascenso y un creci-miento sensible del porcentaje de población situado por debajo del umbral de la pobreza, con agresiones medioambientales cada vez más inquietantes que obligan a cuestionar toda la mitología que sigue rodeando al crecimiento eco-nómico. 

				Uno de los momentos más patéticos de la seudodemocracia española cobró cuerpo en 1986, al amparo de un manipulado referendo sobre la Organi-zación del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) en virtud del cual el PSOE, entonces en el gobierno, cambió drásticamente de opinión sobre la principal alianza militar del mundo capitalista. La presión de las potencias occidentales, y singularmente la de Estados Unidos, surtió sus efectos con el concurso de un poderoso aparato mediático empeñado en torcer lo que con toda evidencia era, entre la mayoría de la población, un rechazo de la OTAN. Las tres décadas si-guientes lo han sido de visible sumisión española al dictado norteamericano, con otro gran mito, el del intervencionismo autodenominado humanitario, de por medio. La incorporación de España, en 1986, a lo que hoy se llama Unión Europea pareció disfrutar también, de la mano del preceptivo ejercicio de ma-nipulación, de un amplio respaldo popular, mal que bien ratificado por las ayu-das que Bruselas concedió, ante todo, en la forma de los fondos estructurales y de cohesión. Con el paso del tiempo las tornas cambiaron, en parte porque esos fondos se fueron reduciendo de manera muy sensible, y en parte por la crisis de la deuda, saldada con activas presiones de la UE para que España acatase lo 
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				que en los hechos era un inmoral programa de rescate. De resultas, la populari-dad de la UE entre los españoles fue menguando, y sensiblemente, a partir de 2007. 

				En el escenario de fondo del “régimen de la transición” ha estado siem-pre presente, en suma, la represión. Parece lícito concluir que esta última ha entrado en una nueva fase tras la aparición, en 2011, del movimiento del 15 de mayo, empeñado, por cierto, en denunciar la trama general de ese régimen. La aprobación de normas legales como la llamada “ley mordaza”, la invención de pruebas acusatorias, las infiltraciones policiales, la connivencia de fiscales y jue-ces, y, en fin, la práctica de la tortura, han sido, y son, desde 1975, el pan nuestro de cada día. 
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				La presencia libertaria hoy 

				En algún momento de esta obra se ha señalado que, pese a que el esce-nario de hoy no resiste ninguna comparación con el anterior a 1939, España sigue siendo acaso el país del planeta en el que el mundo li-bertario registra una presencia mayor. De ello bien pueden dar fe muchos anarquistas que, procedentes de los países más diversos, toman contacto con sindicatos, ateneos, grupos de afinidad o movimientos sociales de muy diferente cariz. Esto al margen, y para introducir una distinción sin duda im-portante, aun cuando a duras penas podrá negarse que las organizaciones declaradamente anarquistas son mucho más débiles de lo que lo fueron en el pasado, la presencia de las ideas y de las prácticas correspondientes se hace valer, sin embargo, y entre nosotros, en muchos lugares y de muy diversas formas. 

				Prestemos atención a las manifestaciones de ese mundo entendido en el sentido más amplio. La primera se revela en la forma de varias fuerzas sin-dicales, de entre las cuales destacan, a buen seguro, la CNT, la Confederación General del Trabajo (CGT) y Solidaridad Obrera. La CGT, la que cuenta con mucho con más afiliados —unos 80.000, según una estimación—, fue el pro-ducto de una escisión de la CNT y es más posibilista que esta última, como lo testimonia el hecho de que participe en las elecciones sindicales. Las relacio-nes entre la CNT y la CGT, muy tensas años atrás, parecen haber entrado en los últimos años en una fase más tranquila. 

				Son muchas las instancias que despliegan prácticas reconocidamente libertarias. Mencionemos entre ellas los ateneos que existen en muchas loca-lidades, los grupos de afinidad o, más recientemente, los encuentros del libro anarquista, en franca expansión. Pero hay que hablar también de un sinfín de centros sociales autogestionados, okupados o no, que desarrollan su trabajo en clave que cabe entender es mayormente libertaria. Otro tanto hay que decir de algunas de las ecoaldeas, de las cooperativas integrales que han ido germinando o del incipiente movimiento de trabajadores que, en régimen 

			

		

	
		
			
				autogestionario-cooperativo, se han hecho con el control de empresas que estaban al borde del cierre. Llamativo resulta, sin embargo, que aun siendo los sindicatos las fuerzas más consistentes de cuantas operan en el mundo liber-tario, su relación con espacios autónomos como los mencionados sea en mu-chos casos liviana. 

				Hay que hacer mención también, con todo, de un sinfín de iniciativas que se mueven en el ámbito de lo que con alguna ligereza llama-remos “contracultura”, manifiestas, por ejemplo, en el terreno del cómic, de la música y de revis-tas de corte diverso. El mundo libertario se ha-lla, por lo demás, muy próximo de movimientos sociales varios que beben del pacifismo, del fe-minismo, del ecologismo, de la antiglobalización, del decrecimiento, del anti-desarrollismo, del animalismo o de la lucha antirrepresiva. En muchas de sus manifestaciones, el propio movimiento del 15 de mayo, el 15-M, asambleario, horizontal, descentralizado y empeñado en el rechazo de liderazgos y perso-nalismos, ha bebido y bebe en buena medida de una vena libertarizante. 

				Las manifestaciones, tan dispares y tan amplias, del mundo libertario hablan de formas de desenvolverse en la sociedad que no sólo no son minori-tarias: disfrutan a menudo de un apoyo social cierto que contrasta poderosa-mente con la imagen —la de un movimiento violento por completo alejado de las percepciones de la gente de a pie— que los aparatos policiales y los medios de incomunicación del sistema están empeñados en trasladar. Esa imagen se asienta las más de las veces en abruptas manipulaciones materiali-zadas, por ejemplo, en la detención, rodeada de atención mediática, de activis-tas libertarios que al cabo de un tiempo son liberados sin cargos. Pero esa imagen contrasta también con la que de los viejos anarquistas, los anteriores a 1936, ha quedado en una parte significada de la población, que sigue miran-do con respeto a gentes que se levantaron claramente sobre sus posibilidades y que plantaron cara, con singular coraje, a una realidad lamentable e inde-fendible. 

			

		

		
			
				España sigue siendo el país del planeta enel que el mundo libertario registra una presencia mayor
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				La actualidad del pensamientoy de las prácticas anarquistas 

				En algún momento de este libro hemos dejado sin responder una pre-gunta relativa a la eventual actualidad de las propuestas y de las prácticas libertarias. Muchos son los que piensan, de hecho, que el anarquismo es una cosmovisión agostada, que ha demostrado de manera fe-haciente su incapacidad para afrontar los retos de sociedades complejas como las nuestras.

				Frente a esa percepción, lo que se impone antes que nada es llamar la atención sobre las prestaciones, no precisamente halagüeñas, que acompa-ñan a tres cosmovisiones presuntamente alternativas: la liberal, la socialde-mócrata y la leninista. En lo que atañe a la primera, aparece hoy enfangada en un cortoplacismo extremo, víctima de su propia codicia y empeñada en mantener un expolio de los recursos humanos y materiales del planeta; si alguna solución contempla para el problema ingente de los límites medioam-bientales de éste, ésa es la que proporciona un ecofascismo encaminado a reducir drásticamente la población terrestre. Por lo que se refiere a la segun-da, a la socialdemócrata, hay que preguntarse si, a la vista de lo ocurrido en las últimas décadas, disfruta de un perfil propio distinto del liberal. La era del petróleo barato concluyó, en cualquier caso, hace tiempo y se llevó muchos de los cimientos del proyecto maestro de la socialdemocracia: los Estados del bienestar. En lo que respecta al leninismo, en fin, el hundimiento de los sistemas de tipo soviético ha desnudado las carencias de un proyecto autoritario, jerárquico, no igualitario y dramáticamente inmerso en una ado-ración de lo que significa el desarrollo de las fuerzas productivas. 

				A buen seguro que la cosmovisión libertaria no resuelve mágicamente ninguna de las carencias y aberraciones reseñadas. Aporta, sin embargo, un ejercicio de lucidez que se manifiesta de muy diversas maneras. Contemos entre ellas, en primer lugar, la conciencia en lo que hace a la conveniencia de no confundir “democracia” y “democracia liberal”, una confusión en la que, 

			

		

	
		
			
				por cierto, no cayeron nuestros libertarios de la década de 1930, sabedores de que debían rehuir la creencia mítica de que la república era, por sí sola, la “democracia”. Otra aportación, la segunda, llega de la mano de una discusión sobre el sindicalismo que necesitamos, un sindicalismo necesariamente vin-culado, claro, con la naturaleza de la sociedad en que debe desarrollarse, pero también con el proyecto de la sociedad futura; en este orden de cosas no queda sino certificar la reaparición de mu-chas de las condiciones laborales de antaño, que por lógica algún impulso otorgará al rena-cimiento paralelo de formas de sindicalismo de combate. Un tercer hito sugiere que el con-cepto de “propaganda por el hecho”, que nos ha atraído en algún momento de este texto, bien puede emplearse para reivindicar la cons-trucción de espacios autónomos autogestiona-dos, desmercantilizados y despatriarcalizados que demuestren que es posible hacer las cosas de forma distinta de aquélla que impone el sis-tema que padecemos. Queda abierta, en un cuarto escalón, una sugerente discusión —ya nos hemos interesado por ella— en torno a lo que debe significar la “educación”, materializa-da en apuestas tan dispares como las que re-claman una enseñanza pública autogestiona-da, escuelas libres o libertarias, o, en fin, el rechazo, por manipulador y domesticador, de todo proyecto educativo. Agreguemos, en un quinto y último estadio, que en modo alguno cabe descartar que lleguen del Sur del planeta, y en particular de lo que en ocasiones se llama, con mayor o menor fortuna, “pueblos origi-narios”, respuestas eficientes a muchos problemas que hoy por hoy se nos antojan inabordables. Lo ocurrido en los últimos tiempos en escenarios como Chiapas o Rojava, de la mano en este último caso de lo que común-mente se describe como “confederalismo democrático”, es razonablemente esperanzador. 

			

		

		
			
				Por momentos sehace evidente que la perspectiva de un colapso general del sistema pone de actualidad, como antídoto ante ese colapso o como respuesta una vez se haya producido, el proyecto libertario de siempre, asentado en la autoorganización, la democracia y la acción directas, el federalismo y el apoyo mutuo
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				Más allá de cuestiones como las mencionadas, por momentos se hace evidente que la perspectiva de un colapso general del sistema pone de actua-lidad, como antídoto ante ese colapso o como respuesta una vez se haya producido, el proyecto libertario de siempre, asentado en la autoorganiza-ción, la democracia y la acción directas, el federalismo y el apoyo mutuo. Y coloca en un primer plano el significado de verbos como los que nos sugieren decrecer, desurbanizar, destecnologizar, despatriarcalizar y descomplejizar nuestras sociedades, al amparo de una discusión, cada vez más urgente, sobre lo que significan el crecimiento económico, las tecnologías presuntamente li-beradoras y el bienestar. No hay por qué descartar que, en este terreno, resur-jan con fuerza movimientos de corte libertario tan poliédricos, adaptativos y combativos como lo fue entre nosotros, hace un siglo, la CNT. Y conviene re-celar, en paralelo, de la sugerencia de que, mucho tiempo atrás, el anarquismo, lastrado por su presunta falta de rigor analítico, perdió el paso de la historia cuando irrumpieron con fuerza la industrialización y, con ella, la producción y el consumo de masas. Quienes —liberales, socialdemócratas o leninistas— sus-tituyeron a los viejos anarquistas, y a otros muchos, en la dirección de la loco-motora de la historia han demostrado con creces su ineptitud. 

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Cronología

				
					1868

				

				
					Fanelli visita Madrid y Barcelona.

				

				
					1870

				

				
					Se funda la Federación Regional Española (FRE), afiliada a la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT). 

				

				
					1871

				

				
					Comuna de París.

				

				
					1872

				

				
					Confrontación entre Marx y Bakunin; este último crea la Alianza de la Democracia Socialista.

				

				
					1873-1874

				

				
					Primera república. 

				

				
					1874

				

				
					La FRE es ilegalizada. 

				

				
					1879

				

				
					Se funda el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). 

				

				
					1881

				

				
					Surge la Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE).

				

				
					1882

				

				
					Sucesos de la Mano Negra en Jerez.

				

				
					1888

				

				
					Se crea la Unión General de Trabajadores (UGT), sindicato vinculado con el Partido Socialista. 

				

				
					1892

				

				
					Centenares de jornaleros ocupan la ciudad de Jerez y reclaman la revolución social. 

				

				
					1893

				

				
					Bomba del Liceo en Barcelona. 

				

				
					1896

				

				
					Bomba de la procesión del Corpus en Barcelona.

				

				
					1897

				

				
					Un anarquista mata a Cánovas del Castillo.

				

				
					1898

				

				
					Cuba y Filipinas se declaran independientes. 

				

				
					1906

				

				
					Atentado fallido contra Alfonso XIII en Madrid. 

				

				
					1907

				

				
					Se crea, en Cataluña, Solidaridad Obrera.

				

				
					1909

				

				
					Semana Trágica en Barcelona. Ejecución de Ferrer i Guàrdia.

				

				
					1910

				

				
					Fundación de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT).

				

				
					1912

				

				
					Un anarquista mata a Canalejas. 

				

				
					1914

				

				
					Estalla la primera guerra mundial.

				

				
					1917

				

				
					Acercamiento entre la CNT y la UGT. Revolución bolchevi-que en Rusia. 

				

			

		

	
		
			
				
					1917-1923

				

				
					Extensión del llamado “pistolerismo”. 

				

				
					1918

				

				
					La CNT de Cataluña celebra un congreso en Sants. 

				

				
					1919

				

				
					Huelga de la Canadiense. La CNT se adhiere, a título provisio-nal, a la Tercera Internacional. La CNT celebra un congreso en Madrid.

				

				
					1921

				

				
					Se crea el Partido Comunista de España.

				

				
					1923

				

				
					Asesinato de Salvador Seguí. Se inicia la dictadura de Primo de Rivera. Primeras acciones del grupo anarquista “Los Solida-rios”. 

				

				
					1927

				

				
					Se constituye la Federación Anarquista Ibérica (FAI). 

				

				
					1930

				

				
					Concluye la dictadura de Primo de Rivera. Sublevación anti-monárquica, fallida, en Jaca. 

				

				
					1931

				

				
					Proclamación de la segunda república. El rey Alfonso XIII se exilia. Congreso de la CNT en Madrid. Manifiesto de los Treinta. 

				

				
					1932

				

				
					Insurrección anarquista en el Alto Llobregat. Huelga de alqui-leres en Barcelona. 

				

				
					1933

				

				
					Sucesos de Casas Viejas. Los sindicatos de oposición son ex-cluidos de la CNT. Las elecciones generales otorgan el triunfo a la CEDA y al Partido Radical; se inicia el bienio negro. Insu-rrecciones anarquistas en Aragón, La Rioja, Extremadura, An-dalucía, Cataluña y León. 

				

				
					1934

				

				
					Revolución en Asturias. 

				

				
					1936

				

				
					El Frente Popular se impone en las elecciones generales. Su-cesos de Yeste. La CNT celebra un congreso en Zaragoza en el que aprueba una ponencia sobre el comunismo libertario; los sindicatos de oposición se reintegran en la Confedera-ción. Golpe de Estado militar. Inicio de la guerra civil. Ale-mania e Italia apoyan el golpe. Colectivizaciones en el campo aragonés y en la industria catalana. La CNT se integra en el gobierno de la Generalitat. Franco pasa a encabezar el ban-do sublevado. Se despliegan, en apoyo de la república, las brigadas internacionales. La CNT se incorpora, con cuatro carteras, al gobierno republicano. Batalla de Madrid.
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					1937

				

				
					Batallas de Guadalajara, Brunete, Belchite y Teruel. Bom-bardeo alemán de Gernika. Los “hechos de mayo” enfrentan en Barcelona a la CNT y al Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), por un lado, y al Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) y Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), por el otro. Es asesinado Camillo Berneri. La CNT abandona el gobierno español. Es disuelto el Consejo de Aragón. 

				

				
					1938

				

				
					Batalla del Ebro.

				

				
					1939

				

				
					Franco ocupa Barcelona. Golpe, en el bando republicano, del coronel Casado: se constituye un Consejo Nacional de De-fensa. Franco ocupa Madrid. Final de la guerra civil. Muchos antifranquistas se ven obligados a exiliarse. Empieza la se-gunda guerra mundial.

				

				
					1945

				

				
					Final de la segunda guerra mundial.

				

				
					1952

				

				
					Desaparecen los últimos maquis anarquistas.

				

				
					1953

				

				
					España firma un acuerdo con Estados Unidos que reconoce a éste el empleo de varias bases militares. 

				

				
					1955

				

				
					España se incorpora a la ONU. 

				

				
					1957-1963

				

				
					Se despliega, ante todo en Cataluña, una activa guerrilla urba-na de corte libertario. 

				

				
					1963

				

				
					Dos anarquistas, Granado y Delgado, intentan sin éxito asesi-nar a Franco. 

				

				
					1974

				

				
					Un militante del MIL, Salvador Puig Antich, es ejecutado en Barcelona. 

				

				
					1975

				

				
					Muere el general Franco.

				

				
					1977

				

				
					Legalización de la CNT. 

				

				
					1978

				

				
					Caso Scala.

				

				
					1979

				

				
					Surge una organización sindical que una década después pasa-rá a llamarse Confederación General del Trabajo (CGT). 

				

				
					1986

				

				
					Referendo sobre la OTAN. España se suma a la UE. 
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